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Ecrire est toujours un art plein de rencontres. La lettre la plus

simple suppose un choix entre des milliers de mots, dont la

plupart sont étrangers à ce que vous voulez dire.

Alain

Le succès, ça rend modeste quand t'es pas trop con. Et grâce à lui,

tu rencontres des tas de surdoués qui n'y accèdent jamais.

Coluche

Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le

monde. 

Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ?

D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. 

Où allaient-ils ? Est-ce qu'on sait où l'on va ?

Denis Diderot

Une rencontre, ce sont des yeux, des mains, des sexes et des jambes.

- Des jambes !? Pourquoi des jambes Demyre ?

- Piotr mon ami, je vais être franc, n’oublie pas les pieds au bout

de ces jambes, parce qu'il te faudra bien partir un jour...Demyre

Orbes et Piotr Goradd

(Dialogues autour d’un flacon d’ambroisie) 





PRO LO G U E E N M A N I È R E D E S O U V E N I R

La neige tombait sur les trois hectares de jardins anglais, les
transformant en jardins à la finlandaise en ce frais week-end
de printemps. Le château du Charmois, sorte de Moulinsart
lorrain, construit au XVIIIe siècle par un peintre surnommé
le Provençal, vivait au ralenti. Les rares visiteurs se dépla-
çaient dans un silence feutré autour des étals, feuilletaient
avec circonspection les opuscules soumis à leur curiosité,
souriaient distraitement aux auteurs avides de compliments,
puis reposaient doucement l’ouvrage sur son fragile lutrin.
Une mécanique bien huilée fonctionnant sans heurt comme
se doit de l’être un salon du livre et de la poésie.
Et fort opportunément, les poètes étaient en nombre, se
succédant sur l’estrade pour déclamer quatrains, sonnets,
alexandrins et prose rimée. Chacun, visiteur ou participant
applaudissait la performance en connaisseur.
Mais, comme dans toutes les doctes assemblées, il y avait des
trublions, au nombre de quatre et particulièrement dissipés.
Amateurs de basses plaisanteries, calembours, à peu près et
autres contrepèteries, ils pouffaient en cœur à l’évocation de
la mort, se tordaient de rire sur les sanglots longs de l’au-
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tomne, s’esclaffaient des amours contrariées.
Quatre mauvais sujets, quatre romanciers, pour tout dire,
quatre diseurs de mauvaises aventures. La jeune écervelée
érudite aux cheveux emmêlés ; le fort des halles fort en
gueule à gueule d’ange ; le faux juif errant aux yeux mali-
cieux et le patriarche rigolard embusqué derrière sa barbe
grisonnante.
Et comme on dit, qui se semble s’assemble. Il y eut, pendant
ce long intermède littéraire, alors que la neige et le froid
ruinaient les espoirs des organisateurs, fort échange de
textes en vers et en prose, des traits de génie, des traits
acérés, des mots sacrés, de sacrés mots, des mots érotiques,
de bons mots ; toute une cuisine de verbes, d’adjectifs et de
compléments d’objet, parfois sans objet, assaisonnée d’ad-
verbes, de prépositions et de propositions. 
Ce furent, certes, les propositions qui l’emportèrent. Quand
le salon ferma ses portes, un timide soleil retrouvé scella le
destin des trois compères et de la commère. Ils résolurent de
se retrouver un jour, sur cette même terre, mais pas forcé-
ment en ce même lieu et se promirent d’unir leurs destins
dans un vaste recueil où se mêleraient leurs quatre mains,
aucun d’eux n’était ambidextre.
Le thème ? Tout simplement la rencontre ou les rencontres
en les espérant aussi fructueuses que celle-là.

Dont acte…
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LA MAISON DE CAMPAGNE

PAR RÉMY DE BORES

Né à Versailles, la ville solaire en 1947, ce faux parisien s’est

installé en Lorraine pour fuir la vie agitée de la capitale. Informaticien

depuis toujours, il crée ses histoires de la même manière que ses logiciels :

avec logique et précision. C'est au cours de longues promenades entre

vallées et collines qu'il imagine les mondes et les paysages, souvent fort

lointains, ainsi que ses personnages troublants, incongrus ou agaçants.

Pour le reste, il puise dans la plus grande et plus éclectique des bibliothè -

ques : Internet.

La vieille horloge comtoise bat les secondes, tic…
tac… tic… tac… Son balancier de cuivre accroche le fier soleil
et projette un reflet sur le mur d’en face, nu, crépi à la
chaux. Le sol est fait de pierres usées par les ans, polies par
les milliers de balais, serpillières et brosses qui se sont
succédés au fil des siècles. À mi-chemin entre la porte et la
fenêtre se tient une antique table de merisier, un peu de
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guingois, abîmée par l’usage et flanquée de deux chaises
paillées et d'un tabouret de chêne tripode. Dans la cheminée
monumentale ronronne un poêle en fonte émaillée verdâtre
dont l’opercule de mica rougeoie. Au coin du couvercle, une
cafetière d’aluminium réchauffe le café du midi. Un
immense tableau, représentant un sous-bois printanier,
égaye cette pièce austère, sobrement revêtue de crépi et de
bois verni.
À droite, une porte ouverte donne sur ce qui semble une
cuisine presque incongrue avec ses appareils d’émail blanc
et ses meubles de formica et un escalier de deux marches
monte vers la salle de bain, pièce rapportée au toit plat
nichée entre la maison et le mur mitoyen. À gauche, une
autre porte, basse taillée dans l’épaisseur du mur, ouvre sur
un salon confortable aux fauteuils de peluche grenat de part
et d’autre d’un fourneau de faïence. Un animateur, particu-
lièrement jovial, annonce à un candidat invisible qu’il a
gagné un dictionnaire en 12 volumes. Un public tout aussi
invisible applaudit à tout rompre. L’animateur hystérique
donne re n d e z - vous pour le lendemain, même heure ,
pendant qu’une musique criarde s’élève opportunément
pour faire taire le bavard.
La vieille dame, bouche ouverte, ronfle pendant qu’un chat
roux ronronne sur son estomac. La table de verre qui jouxte
son fauteuil déborde de médicaments, pilules, gouttes,
comprimés, échappés des boîtes ouvertes, fouillis chamarré
de plaquettes brillantes et de perles colorées. Une tasse de
café presque vide achève de refroidir, inutile. Au son d’une
musique guillerette, une dame respectable avoue sans honte
quelques désagréments dus à l’âge. Elle est remplacée par
une autre femme, beaucoup plus jeune croquant à pleines
dents une bouchée au chocolat.
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La pendulette aux angelots dorés, trônant sur un bahut de
bois sombre, sonne sept coups brefs. La vieille dame
hoquette dans son sommeil mais n’ouvre pas les yeux. Un
rideau de tulle frémit sous la brise tiède. Une pie se pose sur
le rebord de la fenêtre pour becqueter un peu du pain rassis.
La forme immobile dans le fauteuil ne l’effraie pas. Elle
dîne sans se presser, hochant la queue. En contrebas, un
ruisseau paresse entre les vieux saules. Au loin un tracteur
halète sous le poids de la remorque regorgeant de grains.
C’est l’époque de la moisson, le temps est sec, le ciel à peine
dérangé par quelques stratus et de rares cumulus blancs.
Derrière la maison, dans la longue prairie qui monte en
pente douce vers le cimetière, deux jeunes enfants jouent :
un garçon blond et une fillette rousse, d’une demi-douzaine
d’années à eux d’eux, en salopettes bleues et t-shirts rose
pour la fille, rouge pour le garçon. Ils courent en poussant
de grands cris, se poursuivent et roulent dans l’herbe
chaude. Nanny Jane les surveille, assise en tailleur sur un
banc de pierre, à l’ombre d’une pergola de roses trémières.
Un livre à la jaquette colorée est posé près d’elle et les écou-
teurs vissés dans ses oreilles distillent Ummagumma. Sa tête
oscille lentement au rythme des Pink Floyd.
Jane est belle, d’une beauté de top-modèle, toute en
longueur et langueur, des jambes interminables, des bras
filiformes, un buste étroit, des seins minuscules plantés
hauts, des hanches à peine marquées, des fesses dures, un
cou effilé et un visage d’ange. C’est dans ce visage que rési-
dent sa beauté et l’essentiel de sa féminité. Des cheveux
noirs, aux boucles coupées courts, encadrent un ovale
délicat aux pommettes triangulaires, aux joues plates, un
m e n ton court agré m e n té d’une fo s s et te, une bouche
pulpeuse qu’un tic sensuel de la langue tient perpétuelle-
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ment humide et des yeux bleu pâle, ronds, rêveurs, langou-
reux, un regard qui donne à tout homme l’envie de protéger,
consoler, caresser. Sa peau de brune, ocre clair, a viré au
terre de Sienne sous la morsure du soleil. Elle porte un
corsage de vichy rose à minces bretelles, au décolleté bateau
et un short court qui laisse libre ses longues cuisses croisées.
Elle est venue de sa Galle natale pour étudier la langue de
Molière et de San-Antonio, car la Belle apprend beaucoup
plus dans les bistrots du Boul’Mich qu’à la Sorbonne. Sa
plastique sublime l’a fait accepter par tous les cercles d’étu-
diants et elle est devenue rapidement l’égérie de quelques
poètes et une proie de choix pour tous les mâles du quar-
tier latin, un gibier fuyant et très difficile à capturer. Si elle
se laisse approcher facilement, aucun, apparemment, n’a
réussi à l’attirer jusque dans son lit ; un baiser, une caresse,
des mains qui s’égarent, un soupir, rarement plus et jamais
d’abandon total.
Elle a accepté ce travail de baby-sitter – Nanny- parce que le
salaire était acceptable et que les jumeaux confiés à sa garde
étaient gentils et joyeux. Ils habitent au-dessus de la vieille
dame, dans un vaste grenier découpé en quatre grandes
pièces et une minuscule salle de bain. L’une des pièces recèle
un réfrigérateur, une gazinière et un évier en inox. Le mobi-
lier, frustre et disparate, suffit tout juste à l’usage de cinq
personnes. Deux fenêtres et trois vasistas éclairent ce lieu au
parfum suranné. Jane s‘est arrogée la plus grande chambre,
celle avec la fenêtre, le grand lit et l’armoire à glace. Les
deux petits se partagent la pièce mitoyenne. On accède à
cette villégiature par un vieil escalier de pierre envahi de
petits lézards gris qui se faufilent dans les fissures à la
moindre alerte. Gaétan et Loana les poursuivent en vain
depuis leur arrivée, seul le garçon a reçu en trophée un
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moignon de queue sur laquelle il a pleuré à chaudes larmes
parce qu’il pensait avoir tué le petit reptile. Il fallut à Jane
des trésors de gentillesse et d’ingéniosité pour le convaincre
que la queue des lézards repousse instantanément quand ils
la perdent. Elle dut également le persuader de ne pas tenter
l’expérience avec les doigts de sa sœur.
Ils n’ont que de lointains rapports avec leur voisine du
dessous qui passe une grande partie du jour à sommeiller
devant la télévision malgré les litres de café qu’elle ingurgite
quotidiennement. Les jumeaux l’aiment bien, surtout parce
qu’elle a une réserve inépuisable de bonbons et de gâteaux
qu’elle distribue par poignées.
Deux fois par jour, le commis du charcutier-traiteur local
vient apporter des plats préparés que Jane réchauffe. Le
jeune homme a bien tenté de séduire la jeune fille, mais
sans aucun succès. Depuis, il reste un peu distant, mais n’a
pas renoncé, pour autant, au plaisir de la contempler et de
capturer la vision interdite d’un sein pointu qui apparaît
lorsqu’elle se penche ou d’un peu de peau plus pâle dévoilée
par un short trop échancré. C’est un peu de récompense
pour tous les sourires qu’il distribue en pure perte.
Du haut de l’escalier menant au grenier, le regard plonge
sur le château. En fait de château, il s’agit plutôt d’une
haute tour carrée flanquée de deux ailes posée au-dessus
d’un jardin à la française, parfaitement entretenu. Les
ardoises du toit et la vaste terrasse de pierre donnent à cette
maison un peu de majesté et de prestige parmi les masures
environnantes. Nul ne sait combien a coûté la restauration
de cette ruine, ni son aménagement, mais le prix de la
voiture garée dans l’avant-cour en donne une certaine idée.
La châtelaine habite son fief de mai à septembre. La quaran-
taine flamboyante et entretenue, belle et hautaine, entre
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provocation et impudeur, elle choque les habitants du petit
bourg par ses tenues dispendieuses et toujours trop sexy
« pour son âge », les ondulations délétères de sa croupe
« comme une pute » et surtout cette façon de se comporter
avec son secrétaire « son gigolo », quand ils traversent en
trombe le village, lui au volant de la décapotable et elle,
affalée sur le siège, la robe remontée en haut des cuisses et
le chemisier ouvert du haut en bas.
Elle ne se gêne pas, il est vrai, pour bronzer nue, son
opulente poitrine dressée vers le ciel, sur la terrasse pendant
que les jeunes gens, accompagnés des moins jeunes, défilent
devant les grilles en fer forgé. Elle ne se gêne pas, non plus
pour réclamer à son secrétaire des preuves d’affection,
chaque fois que l’envie lui en prend. Elle ne se gêne pas,
pour se promener dans les allées de son parc, en tenue
d’Ève, un sécateur à la main pour soigner ses rosiers,
pendant que le jardinier tond la pelouse ou taille les
troènes.
Jane presse les petits chaque fois qu’ils doivent monter l’es-
calier, pour leur épargner les turpitudes de l’impudique
voisine. Mais Gaétan a vite remarqué « Nanny, Nanny ! La
Dame, elle est toute nue ! » Jane a un peu rougi sous son
hâle et s’est empressée de fermer la porte. Mais elle ne peut
s’empêcher d’être troublée par la désinvolture de la Dame et
surtout par la présence du secrétaire. Arthur est tout sauf
quelconque. Un athlète de près de deux mètres, aux muscles
saillants, à la gueule de pirate avec son crâne rasé et son nez
aplati. Un athlète entièrement sculpté dans l’ébène le plus
sombre. C’est sans doute cela qui fait le plus jaser les villa-
geois :
« Vous vous rendez compte… avec un nègre en plus
- Et pourtant elle, c’est une vraie blonde…
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- On n’en sait trop rien, la plupart du temps, elle n’a pas
beaucoup de poils…
- Ah c’est malin »
Le rire gras des hommes scandalise les femmes.
Lorsque, au hasard de ses allées et venues, Jane croise le
regard d’Arthur, ils se sourient, se saluent parfois de la main
ou jettent un « bonjour » distrait, mais le soir, Jane reste
debout dans le noir devant la fenêtre de la grande pièce, qui
donne sur le château. Elle a un peu honte de regarder la
châtelaine haletante et frémissante, pendant que le secrétaire
s’arc-boute au-dessus d’elle. Elle a honte d’attendre le cri
libératoire avec délectation. Elle a honte d’envier cette
femme. Elle aimerait tant être à sa place, cuisses écartelées
sur la pierre tiède, sentir la dureté de la pierre sous ses fesses
et le poids de l’homme sur son ventre, l’odeur de la sueur
couvrant celle des hibiscus, pouvoir elle aussi commander à
la somptueuse machine noire « plus vite… plus profond…
plus fort ». Et lorsqu’ils rentrent enlacés, Jane reste pour
observer le balcon de la tour, où il arrive parfois qu’un autre
assaut ait lieu. Dans ces moments-là, elle se prend à regretter
ses timides refus de Paris. Elle repense à certaines caresses
qui l’ont ravie, mais dont elle a arrêté la main, à quelques
baisers qui ont véritablement fait bouillir ses entrailles, à ce
doigt aventureux qui l’a fait plaisamment souffrir, une fois.
Il lui arrive même de ressentir les affres de la châtelaine en
une sorte d’empathie, et ces soirs-là, le feu la dévore. Elle
s’enfuit alors dans sa chambre pour se calmer et reprendre
le contrôle de son corps.
Juillet est à son terme et la chaleur devient étouffante,
malgré une faible brise d’ouest qui promène mollement de
minuscules nuages de coton dans un ciel bleu marine. Jane
a traîné son matelas à l’extérieur sur le toit plat de la salle
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de bain. À l’abri d’un petit muret, elle profite de la fraî-
cheur relative mais sans pouvoir dormir vraiment. Ses
voisins aussi ont choisi les étoiles pour couverture et
mènent grande vie sur la terrasse dès la nuit tombée. La
dame est insatiable et l’homme infatigable. Jane compte les
soupirs, les cris et les han de bûcheron. Elle n’ose même pas
hisser ses yeux derrière le muret, de peur de succomber au
délire qui lui déchire le corps. Elle regrette presque d’avoir
accepté ce job qui l’oblige à une telle promiscuité. Elle
regrette encore plus, sans vouloir l’avouer, de ne pas avoir le
culot de descendre le long de ce mur pour quémander une
place dans les ébats. Elle est sûre qu’aucun des acteurs ne
refuserait cet impromptu de chair tiède.
La canicule du siècle sévit depuis plusieurs mois et ce
dimanche d’août marque son apogée. Depuis le début du
mois, les petits ne sortent plus, ils restent collés au climati-
seur portable en compagnie de leur Nanny qui ne supporte
plus qu’une mince chemise de coton blanc. Il n’y a que la
nuit pour offrir un semblant de fraîcheur. Jane promène les
jumeaux, à la nuit tombée, sur les sentiers forestiers éclairés
par la lune et organise de grandes soirées de galipettes dans
la prairie en pente. Les impétueux voisins sont partis, vers
un paradis climatisé sans doute, pour fuir la chaleur étouf-
fante. Le calme est revenu dans le village et Jane respire
librement, à nouveau, sans cette pression insoutenable au
fond de son ventre. Elle peut enfin dormir, nue sous les
étoiles, sur sa terrasse abritée des regards, bercée par les seuls
grillons.
La lune est couchée, seule la Voie Lactée illumine de ciel de
sa myriade d’étoiles, comme un nuage brillant. Le matelas
est humide de sueur et Jane se sent poisseuse. C’est un bruit
étouffé qui l’a réveillé. Elle lève la tête et aperçoit la courte
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voiture rouge, stationnée dans l’avant-cour, l’avant sur la
pelouse. La capote est baissée. C’est la fermeture de la
portière qui l’a tirée de ses rêves. Le silence règne sur la
campagne. Elle guette le moindre mouvement dans le parc
tiré au cordeau. Elle trouve étrange cette quiétude tant elle
connaît la propension de ses voisins à l’exhibition. Et puis
des bruits menus se font entendre, un raclement contre le
mur, un souffle rauque, un frottement mou contre la pierre,
le claquement d’une tuile mal scellée. Soudain, une haute
silhouette de nuit se dresse devant elle, avalant d’un seul
coup la totalité des étoiles. Elle pousse un petit cri de
surprise.
« Chut ! »
Le contact du corps musclé contre le sien ébranle ses nerfs.
Elle sait qu’elle ne contrôlera rien. Le premier baiser l’a fait
chavirer, les mains qui explorent sa peau l’ont fait fondre.
Elle ne peut que s’offrir. Déjà, elle n’est plus que désir et
soumission. Elle accepte d’avance tout ce qu’il jugera bon de
lui faire. Elle n’a même pas son mot à dire. Un tourbillon
de sentiments et de sensations diffuses lui fait perdre la
raison et le sens des convenances. Elle n’est plus qu’un fétu
de paille ballotté sur une mer déchaînée.
L’homme l’a possédée autant de fois qu’il l’a voulu et l’a
abandonnée avant l’aube pour s’enfuir le long de ce mur
qu’elle a rêvé un jour de descendre. Cette union cataclys-
mique ne lui a apporté que regrets et amertume. Passés les
premiers émois des caresses et des baisers, le reste n’a été que
brutalité et douleur. Le sang a coulé de son ventre et elle se
sent brisée autant dans son corps que dans son âme, mais,
à aucun moment, le mot viol ne l’a effleuré. Elle s’est réfu-
giée dans sa chambre, prostrée entre le sommier et l’armoire,
après s’être assurée que la porte était fermée à double tour.
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Pourtant, malgré ses souffrances et son humiliation, elle sait
qu’elle reverra cet homme et l’accueillera sur elle et en elle,
jusqu’à ce qu’il s’en lasse et la jette comme une vulgaire
épave, ce qu’elle est déjà.
Il revint, chaque nuit, sans jamais lui donner d’autre plaisir
que celui de se sentir plus avilie et plus éprise chaque matin.
Il revint jusqu’au retour de sa somptueuse patronne, plus
belle et plus désirable qu’avant son escapade. Et les joutes
amoureuses nocturnes cessèrent d’un côté du mur pour
ressurgir plus flamboyantes sur le parvis du château. Et Jane
sentit un nouveau sentiment balayer tous les autres : la
jalousie.
Les premiers nuages ont envahi l’horizon alors qu’on ne les
attendait plus. Le vent d’ouest en a apportés d’autres et la
pluie est enfin venue mettre fin à la fournaise. Août vit ses
derniers instants. Les parents de Loana et Gaétan ont
annoncé leur venue prochaine. Les petits ont troqué leurs
salopettes et t-shirts contre jeans et polos et Jane a ajouté un
pull de fils au-dessus de sa minijupe. Elle a rentré son
matelas dans sa chambre.
La longue voiture noire stationne devant la porte, dans la
ruelle dépourvue de trottoirs. Une femme élégante est
accroupie en tailleur Chanel et escarpins Gucci, cernée par
ses deux bambins qui ont tant de chose à raconter.
Monsieur signe un chèque au traiteur, un pour la vieille
dame et un pour la Nanny. Elle devra se débrouiller pour
rentrer à Paris, si elle le désire ; elle est également chargée de
régler les détails matériels avec la loueuse. La longue voiture
noire s’éloigne déjà en silence. Les petits, sanglés dans leurs
sièges ne peuvent même pas répondre aux signes de Jane.
L’auto tourne difficilement au bout de la rue, gênée par un
tracteur et un 4X4 boueux.
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La vieille dame est assise, souriante, dans une confortable
robe de chambre chamarrée, sur une des deux chaises pail-
lées devant la table de merisier, ses deux mains blanches
posées bien à plat, son chat est lové sur le tabouret.
« Entrez, Mademoiselle, prenez une chaise et venez vous
asseoir. Nous n’avons eu guère le temps de bavarder.
- Je ne voudrais pas vous déranger, Madame, il se fait tard
et le commis charcutier m’a promis de m’emmener à la
gare.
- Juste quelques minutes, Jeune Fille, je trouve votre accent
tellement charmant. »
La vieille dame saisit une enveloppe dans sa poche et la pose
devant elle.
« Un simple commis… dans une camionnette parfumée au
cochon… Ma pauvre petite… alors que le sémillant secrétaire
de ma charmante voisine… »
Jane frissonne. Elle a un pressentiment, un pressentiment
horrible.
« Mais au fait… qu’est donc devenu ce délicieux jeune
homme ?
- Je vous assure, Madame, Jean-Pierre m’attend… Il faut que
je termine mes bagages…
- Assieds-toi ! »
La voix de la vieille dame a claqué, comme un coup de feu.
Jane est retombée sur sa chaise, anéantie.
« Je vous assure, ma chère petite, que je ne vous veux aucun
mal, c’est votre complice que je veux. »
La douceur du ton ne parvient pas à faire oublier la dange-
reuse autorité qui se cache derrière les yeux clairs, le sourire
éteint et les cheveux mauves.
« Vous n’êtes qu’une petite comparse, peut-être bien une
pauvre victime. Mais je veux savoir où vous vous rendez,
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maintenant. »
La jeune fille sent son cœur ralentir dans sa poitrine. Elle
peut sûrement se tirer de ce mauvais pas.
« Mais à Paris, Madame. Je dois rejoindre ma chambre
universitaire avant le 15, sinon, je n’aurai nulle part où
habiter. C’est très important, pour moi…
- Tais-toi, petite menteuse ! Tu sais très bien, au contraire où
tu vas coucher et surtout avec qui… dévergondée !
- Mais je vous assure…
- Tais-toi, t’ai-je dit ! Tu ne fais que te retarder et me faire
perdre mon temps. J’attends ! »
Jane sent les larmes lui monter aux yeux. Elle ne sait quoi
faire. Elle se sent désarmée face à cette gentille petite vieille
transformée en redoutable accusatrice. Bien sûr, elle pour-
rait se lever et s’enfuir, laissant sa tortionnaire pérorer inuti-
lement ; elle pourrait également se lever et la frapper pour
lui faire rendre gorge ; elle pourrait également lui dire la
vérité. Mais où est la vérité ?
« Je ne comprends pas ce que vous voulez, Madame.
- Ne m’insulte pas, veux-tu ! Tu n’es qu’une petite domes-
tique qui ne vaut pas cent sous. Combien t’a payé le Grand
Monsieur pour garder sa marmaille pendant deux mois ?
- Ça ne vous regarde pas.
- Tu as raison, c’est vrai, mais c’était toujours bien assez
pour ce que tu as fait. T’envoyer en l’air à deux pas des
pauvres petits ! Tu devrais avoir honte ! Tu imagines ce
qu’ils ont dû penser ? Même moi, qui suis un peu sourde,
je t’entendais glapir depuis mon lit.
- Finissons-en. Vous n’avez pas le droit de me juger. Vous
êtes jalouse parce que je suis jeune ?
- Oh non..! Je ne suis pas jalouse… surtout pas jalouse de ce
que tu as enduré, ma pauvre petite.
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- Enduré ! Vieille folle… vous ne savez même pas de quoi
vous parlez ! »
La dame s’est levée d’un bond et une gifle a claqué très fort.
Cinq doigts rouges s’impriment sur le hâle du visage. Jane
n’a fait aucun geste, des larmes amères sourdent de ses yeux
transparents.
« Pleure, ma fille ! Tu as raison, finissons-en. Donne-moi
l’adresse et je te fiche la paix. Je ne te demanderai même pas
de me reverser ton salaire de misère pour mon temps
perdu. »
La vieille dame prend la main de la jeune fille et la presse
tendrement.
« Sèche tes beaux yeux. Personne ne mérite de si jolies
larmes, et surtout pas… »
Elle sort quelques photos de l’enveloppe et les étale devant
Jane ébahie.
« Tout est là… vos ébats… à tous… vos turpitudes… j’ai
toujours été fascinée par la souplesse des jeunes gens… et… »
Elle isole une photo et la martèle de son index boursouflé
par l’arthrite.
« … Et votre meurtre… je ne sais pas ce que vous avez fait
du corps, mais il ne doit pas être loin, je suppose. Ce sera
aux flics de chercher. Moi, tout ce qui m’intéresse c’est
l’adresse où je dois envoyer cette enveloppe. Tu vois, j’ai déjà
écrit le nom… il manque une rue et une ville. Les temps
sont durs et ma retraite est minuscule. »
La vieille dame ramasse ses photos, les range dans l’enve-
loppe et saisit un stylo avec difficulté.
« Tiens, écris-la toi-même, mes mains me font trop souf-
frir. »
La jeune fille a pris le stylo et hésite encore un instant.
L’horloge comtoise bat la mesure, tic… tac… tic… tac… Jane

25

LA MAISON DE CAMPAGNE



affermit ses doigts et trace deux lignes d’écriture large et
gracieuse sous le nom griffonné en lettres imprécises. La
vieille dame se saisit de l’enveloppe et la clos en arrachant
le rabat avec vigueur.
« Voilà une bonne chose de faite. Je ne te demanderai pas
de la poster. Ce n’est pas que je manque de confiance,
mais… Allez, fiche le camp, je t’ai assez vue ! »
Jane se lève doucement. Les larmes ont laissé deux sillons de
rimmel noir sur ses joues.
« Vous n’avez rien compris, Madame, on s’aimait. Vous
savez ce que ça veut dire, aimer ?
- Oui, ma petite fille ! Mais aimer, ce n’est sûrement pas se
vautrer dans le stupre comme tu l’as fait. Aimer, c’est bien
plus beau que pousser des cris de truie en chaleur en se
contorsionnant à tous les vents. »
Jane enfile son blouson de cuir rouge en reculant.
« Vous n’avez rien compris. Nous nous aimons vraiment, et
ça, vous ne pourrez pas…
- Crois-moi, après le coup que tu viens de lui faire… ton
grand amour…
- Non, toutes vos magouilles n’y changeront rien…
- On verra ça, ma petite… enfin, TU verras ça… »
La jeune fille est déjà à la porte, la main sur la clenche, les
yeux baignés de larmes où se mêlent le dégoût et la haine.
« Au fait, ma petite chérie, pourquoi l’avez-vous tué, ce
n’était pas bien à trois ?
- Justement, parce que nous nous aimions !
- Ah bon… c’est mieux avec une femme ? »
Jane sèche ses larmes d’un revers de main étalant un peu
plus le rimmel sur ses joues.
« Pas avec une femme… avec Elle !
- Et qu’a-t-elle de plus ?
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- C’est LA Femme »
Jane referme doucement la porte et regarde le ciel gris
traversé d’un arc-en-ciel flamboyant. Elle prendra le train
demain, il lui reste une nuit pour terminer le travail. Elle est
tellement exceptionnelle… Elle serait trop déçue par sa
trahison.
Il y a de la mort-aux-rats dans les combles et le café de la
vieille dame est tellement amer et puis, il y a la hache qui
pourrait bien resservir.
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LE MANUSCRIT TROUVÉ DANS

UNE POUBELLE

PAR RÉMY DE BORES

Il n’y a qu’à moi que ça arrive. Je pars tranquille-
ment en vacances dans un petit coin d’Anjou, entre Loire et
coteaux, je repère un hôtel pas trop cloche un peu à l’écart
des itinéraires touristiques, un restaurant à la carte allé-
chante et un petit havre de verdure sur un bras mort du
fleuve pour regarder les poissons faire la nique aux
pêcheurs. Tout va bien, j’ai même ferré une blondinette,
format poche, la jolie trentaine, l’accent mélodieux, avec
juste ce qu’il faut de rondeurs pour remplir la main d’un
honnête travailleur, des yeux coquins et un sourire plein de
promesses.
Et puis boum ! patatras, catastrophe ! Tout s’écroule, plus
d’hôtel, plus de verdure, plus de rivière, plus de colline. Plus
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de blondine non plus.
Dites-moi, vous ne croyez pas qu’il picole un peu, le grand
Barbu, là-haut ?
En plus, me voilà à parler - écrire - tout seul.
Quand je pense que mon toubib voulait que je me repose
au calme !
Quand il saura ! C’est fou, ce que c’est calme un cimetière,
surtout quand un coteau entier s’est endormi sur un village
et ses habitants.
Au fait, et moi ? Quelle vilaine blague, il m’a fait, le vilain
créateur maladroit ! Démolisseur, plutôt, parce que sa créa-
tion, parlons-en !
Plus rien ne tient debout, tout est de guingois, même le
beau fleuve majestueux, peint par Léonardo, chanté par
Joachim et aimé par Carmet, mon maître es-Bourgueil.
Va falloir faire un sacré ménage s’ils veulent revoir des
touristes. Ce qui me navre, c’est que, tant du côté de
Montlouis que du Layon, il va se passer du temps avant les
prochaines vendanges. J’espère que les caves et caveaux qui
b o rdent la nationale sinueuse ont ré s i sté et que les
précieuses bouteilles de blanc liquoreux, de rosé frais et de
Cabernet perlé sont toujours en état d’être dégustées.
Je suis quand même venu ici pour ça, en plus de calme et
des souriantes Magyares.
À perte de vue, tout semble dévasté. J’imagine que, là-bas,
derrière l’horizon, les secours s’organisent ; d’ailleurs, il me
semble entendre les sirènes et les taches écarlates, au-delà du
regard, ressemblent fort aux camions de pompiers ces vail-
lants soldats du feu qui, pour une fois, n’auront rien à
éteindre, pas même une cigarette puisque je ne fume plus.
Je m’aperçois que ma concision nuit à mon récit. Un petit
résumé des épisodes précédents s’impose peut-être.
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Il était environ neuf heures du soir, une petite brise venue
de l’océan apaisait la soirée après une journée étouffante. Le
soleil disparu embrasait les petits nuages dans une
symphonie de rouge carminé. J’étais sorti sur la terrasse, en
rupture de dessert, pour savourer mon café tranquillement
pendant que les autres convives faisaient résonner couteaux
et fourchettes contre la faïence bleue. Deux pêcheurs
attardés vidaient un fond de blanc en commentant leur
journée, peu pressés de retrouver leurs logis où leurs
Bobonnes les attendaient en bougonnant. C’était l’heure où
les grands fauves vont boire et où l’homme normal aspire à
trouver des bras accueillants pour une nuit ou plus.
J’aimerais bien savoir ce qu’est devenue ma petite Hongroise
aux yeux bleus. Je l’ai perdue de vue en fin d’après-midi.
J’espère qu’un des bellâtres du cru ne me l’a pas fauchée.
Elle m’a promis de venir se promener avec moi, pour voir
les grenouilles. En fait de grenouille, c’est plutôt aux cuisses
que je pensais, enfin, aux siennes. Après tout, elle et moi,
nous sommes largement majeurs et elle ne semblait pas
contre un peu de tendresse au clair de lune. C’est, du moins,
ce que ses lèvres m’avaient dit, lors d’un bref, mais succu-
lent baiser. Un petit courant d’air, la porte de l’hôtel vient
de s’ouvrir, un parfum délicat taquine mes narines, j’attends
encore quelques secondes avant de me retourner, et…
Un bruit, d’abord, puis, le plancher de chêne bouge, les
deux tables et les quatre fauteuils de teck se mettent à danser
la gigue. Ma tasse tangue sur sa soucoupe. Un grondement
sourd qui enfle jusqu’à couvrir tous les autres bruits. Je
n’entends plus rien que ce roulement de tambour grave,
puissant, palpable, solide. Deux mains s’accrochent à moi,
une à mon épaule, l’autre à ma hanche, des doigts fins et
blancs s’incrustent dans mes chairs. J’ai lâché ma tasse qui

85

LE MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE POUBELLE



tombe au sol sans que je ne l’entende, une tache sombre
vibre entre mes pieds, la tasse et la soucoupe s’éloignent,
chacune de son côté. Et puis, un autre bruit vient
supplanter le grondement, un bruit de pierre roulant sur la
pierre, de bois qui se déchire, de métal qui se tord, et d’au-
tres bruits, organiques, des cris de femmes, des pleurs d’en-
fants, des hurlements d’hommes… 
Je tombe, je roule, je suis dans le plus grand et le plus démo-
niaque des grands-huits, l’attraction foraine de l’année :
« Entrez, entrez ! Mesdames et Messieurs, venez danser avec
la mort, frisson garanti et serrez bien vos petites amies ! ».
Je tente de résister, de garder la tête froide dans ce maels-
tröm de parpaings, bardeaux, tables, chaises, verre pillé et
autres, mais je perds la notion du temps, je perds la notion
de bas, de haut, de gauche, de droite. Je perds la mémoire,
je perds mon souffle, je perds ma vie.
Et c’est le silence…
J’ai mal. Mon corps n’est qu’une seule et unique douleur.
Une masse de plusieurs tonnes pèse sur mon dos et deux
plaies vives sont ouvertes dans mon épaule droite et dans
ma hanche gauche. Je reprends lentement mes esprits. 
Mort ? Vivant ? Mourant ? Rien que d’excellentes questions
auxquelles je ne peux malheureusement pas répondre. Pas
encore !
Je tente de me repérer dans l’espace et après quelques
instants d’incertitude, je retrouve la logique. Je suis couché
sur le flanc droit. Mon bras est coincé en arrière et je ne
peux pas bouger mon corps pour l’extraire. Mon bras
gauche est libre, mais mon épaule est bloquée contrer une
paroi solide que je ne peux identifier. Je peux remuer la tête
et je respire. En fait, malgré la nuit, et grâce à la lune, j’ai
un peu l’impression de voir le monde sur une petite télé, de
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celle que les accros du foot emportent partout, histoire de
polluer le monde de leurs hurlements hystériques chaque
fois qu’un imbécile en bleu évite un imbécile en rouge.
Un jour gris se lève et je contemple enfin mon univers.
Comme je le disais – l’écrivais – plus haut, le Syndicat
d’Initiative du Val de Loire va devoir se démener s’il veut
revoir des touristes dans ce terrain vague. À perte de vue, je
ne distingue que gravats, matériels déglingués et terres
malsaines jonchées de détritus. À hauteur de mes yeux, se
trouve un trou en forme de terrier, long d’une vingtaine de
centimètres et large d’à peine quinze, clos par ce qui semble
être un châssis vitré. Il fait frais et je sens un courant d’air
qui traverse ma prison. Si ce n’était cette vache crevée qui
pèse sur mon dos et ma claustrophobie maladive, je trouve-
rais même l’endroit agréable. 
Il règne un silence terrifiant dans ma tanière et je suppose
que le double vitrage, même étoilé, qui obture la sortie ne
doit pas faciliter la communication avec l’extérieur. De
toute façon, mon bras n’est ni assez long ni assez mobile
pour toquer après le hublot. 
Un orage sévit dehors, mais je n’entends ni la pluie ni le
tonnerre. J’ai mal partout, particulièrement à la hanche
gauche et à l’épaule droite. Je tâte du bout des doigts ces
endroits douloureux et j’ai un peu de mal à réaliser ce que
je sens. C’est dur, frais, recourbé et suffisamment acéré pour
avoir fait couler du sang. Et soudain, je me remémore les
derniers instants avant la catastrophe : un froissement de
vêtements, une sensation de présence feutrée, un parfum
entêtant. Une femme ! Une femme était près de moi et s’est
agrippée à moi pendant que le carrousel infernal prenait
son élan pour le saut de l’ange. Et ce sont ses doigts qui me
déchirent la peau.
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« Birgitt ? Birgitt… c’est toi mon petit cœur ? »
Je n’obtiens pour toute réponse qu’un vague vagissement.
Je tenterais bien les quelques mots de Hongrois qu’elle m’a
appris, mais j’ai peur d’ajouter à la confusion. De toute
façon, une blondinette de poche ne peut pas peser aussi
lourd dans mon dos. 
« Qui êtes-vous ? »
Toujours aucune réponse. Alors, j’essaie de trouver des
indices. Les doigts incrustés dans la chair sont robustes mais
fins et le parfum que je sens, à présent, n’a rien à voir avec
le N° 19 de ma conquête qui donne envie de croquer dans
sa peau comme dans un fruit délicieux. On dirait plutôt un
truc concocté à la maison, mais pas dans la salle de bain,
dans la cuisine, peut-être. J’y trouve de la cannelle, de la
vanille, de la coriandre et l’odeur particulière des chewing-
gums roses de mon enfance. Ce n’est pas un parfum de
femme, mais plutôt de petite-fille, d’adolescente. En matière
d’ados dans l’hôtel, il y a pléthore. C’est l’avantage et l’in-
convénient de ces pensions de famille à l’écart des grandes
routes. Le bubon et le bouton y fleurissent, ça glousse et ça
pouffe, ça s’essaye à la séduction. Et le quarantenaire dispo-
nible est une proie de choix pour ces apprenties sorcières.
Qui est donc la gagnante du concours ? Sûrement pas
Élodie, la serveuse maigre comme un clou, qui s’obstine à
porter des shorts dans lesquels ses cuisses décharnées flot-
tent désespérément et des corsages découpés bas qu’aucune
trace de poitrine ne vient déformer. Alors, la petite
rouquine qui ne quitte pas ses parents d’une semelle avec ses
rondeurs aguichantes ferait une bonne candidate si, précisé-
ment, elle s’émancipait. Et la grande bringue toute en os et
en poils sombres qui lit ostensiblement mes romans en
attendant que je la remarque ? Non, je ne pense pas ; en
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plus, elle sent des aisselles dès le matin. Je continue ma
revue de portraits. 
C’est vrai que j’ai l’œil professionnel. Observer ses contem-
porains est essentiel pour pouvoir inventer des personnages
qui ressemblent à de vraies gens. La prétendue imagination
des écrivains n’est en fait qu’une habileté innée à travestir la
vérité, et, malgré le couplet faussement innocent qui sert
d’exergue à tous nos écrits, les événements décrits et les
personnages ne sont jamais imaginaires. Ils sont tout au
plus maquillés et présentés avec un éclairage différent. 
J’ai passé en revue toutes les minettes du coin, y compris les
plus improbables. J’ai même pensé qu’une mère de famille
avait chipé le parfum de sa fille. Et puis, la lumière s’est
faite enfin. Comment s’appelle-t-elle au fait ? Bégonia,
Pétunia, Magnolia… non… Camélia… C’est ça Camélia, la
monumentale Camélia, avec sa carrure de bûcheron cana-
dien, qui me dépasse d’une bonne tête, se teint en blonde
avec des produits à deux balles et dissimule ses complexes
sous des pantalons quadruple-XL et des t-shirts amples qui
s’arrêtent bien au-dessus du nombril, révélant au monde
entier une grosse fleur rose – un camélia ? - flottant sur ses
bourrelets. C’est à des détails comme ceux-là que l’on
mesure la fragilité de la mémoire humaine. J’ai passé en
revue toutes les jeunes filles et jeunes femmes un peu
consommables et j’ai ignoré la seule vraie cliente. Depuis
que je chasse la Magyare, elle ne décolère pas, me jetant des
œillades assassines et me suivant comme une ombre. Je dois
avouer que, plus par jeu que par véritable envie, je l’ai
draguée un soir d’ennui. J’ai trouvé touchant ses appâts
démesurés et son acné tenace qui lui dévore le visage et le
cou. Et j’ai trouvé sa conversation intéressante pour une
gamine de quinze printemps. Elle m’a étonné par sa
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connaissance des grands auteurs et son érudition sur mes
Maîtres que sont Hemingway, Faulkner et Fritzgerald. Dire
que je l’ai draguée est d’ailleurs un peu exagéré pour parler
d’un ou deux verres de coca et d’un baiser léger au coin des
lèvres, seul endroit intact dans son brasier effervescent. 
Le souffle rauque dans mes oreilles est plutôt rassurant, la
ravissante dort.
« Eh ! Beauté… ça va ? Tu es entière ? »
Un geignement, un bâillement : Aurore sortant de son
sommeil centenaire. 
« Ça va Beauté ? Tu es entière ?
- Ça va ! Où sommes-nous ?
- Je n’en sais trop rien. Dans les ruines de l’hôtel, je
présume.
- Je ne peux pas bouger !
- Bienvenue au club ! Tu te sens bien, quand même ?
- Oui, je crois. Un peu sonnée, mais je vais bien. »
Je réussis à soulager mon bras droit de quelques millimètres,
ce qui permet au sang de chasser l’ankylose. Une fois les
fourmis enfuies, j’ai de nouveau quelques sensations de cette
main tordue dans mon dos. Des sensations agréables, je dois
dire : sous ma paume un matériau doux et souple, tiède et
lisse et au bout de mes doigts un tissu soyeux. Ma libido se
réveille. Je n’aurais jamais pensé finir ma vie dans les bras
d’une jeune fille, avec ma main glissée dans sa culotte.
« Excuse-moi si je suis cavalier, mais c’est indépendant de
ma volonté, je te le jure.
- C’est votre main ?
- Je le crains fort, en effet. Je crains également de ne pouvoir
la retirer.
- Ça ne me gêne pas vraiment.
Elle pouffe, un rire de gorge avec des roucoulades.
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- Quel dommage seulement que vos doigts ne soient pas
plus longs. »
Pure jeune fille ! Tu parles… Il n’y en a plus, faut en refaire.
Celle-ci me semble bien délurée pour son âge. Mais, ils
apprennent quoi, les gosses, à l’école ? On leur donne le
Divin Marquis à lire en CM2 ? Je savais qu’il existait des
cours d’éducation sexuelle, pas qu’il y avait des travaux
dirigés.
« Eh bien, Jeune Demoiselle, en voilà un langage !
- Je vous ai choqué ?
- Honnêtement, il m’en faut plus que ça. Quel âge as-tu ?
- Quinze… la majorité sexuelle… vous pouvez y aller sans
risque… ce n’est même pas un délit. »
À nouveau ce rire dérangeant de sous-entendu.
« Je vous jure que je ne porterai pas plainte… Au contraire.
- Cesse de dire des bêtises. Je suis un peu trop vieux pour
toi et franchement, je préfère les filles plus mûres avec un
peu d’expérience. C’est important l’expérience, ça permet de
se laisser aller. C’est plus simple.
- Rassurez-vous, je ne suis pas compliquée. J’ai juste besoin
de quelques caresses...
- Stop Jeune Fille ! Je ne veux pas te suivre sur ce terrain glis-
sant. »
Elle soupire. Je ne sais que penser de ce soupir : dépit,
dédain, attente sournoise, récupération après une petite
escarmouche sans importance. Je ne suis pas contre quel-
ques grivoiseries, au contraire, mais les discussions de cul
avec une gamine boutonneuse, merci beaucoup.
Depuis combien de temps sommes-nous enfermés, mainte-
nant ? Difficile d’être précis, le ciel est bas et ma lucarne
n’est pas assez vaste pour me permettre des estimations
fiables. Il n’y a même pas d’ombre dans ce chantier de
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démolition. Où sont donc les pompiers, les pisteurs, les
chiens, les toubibs, les gendarmes ? Où sont les secours, bon
sang ? Je paye des impôts, j’ai droit à ma protection civile,
à mon hélicoptère, à mon labrador, à mon sauveteur.
« Tu pèses une tonne, petite. Tu ne peux pas essayer de te
décoller un peu, pour que je puisse respirer mieux et récu-
pérer mon foutu bras. 
- Ah c’est délicat ! Non seulement Monsieur ne veut pas me
faire la cour, mais en plus il me traite de grosse. Je ne pèse
pas une tonne, d’abord, seulement cent cinq kilos pour un
mètre quatre-vingt-sept. Le docteur dit que c’est parce que
j’ai un gros squelette et une masse musculaire en consé-
quence. J’ai seulement dix-sept kilos à perdre. Je ne suis pas
grosse ! Arrêtez de dire que je suis grosse ! »
Pas de rire ambigu, cette fois, juste de bonnes grosses larmes
et de petits sanglots de fillette.
« Arrête de pleurer, Beauté… Je n’ai pas voulu te vexer.
C’était juste une façon de parler, je sais bien que tu ne pèses
pas une tonne…
- Cent cinq, peut-être même cent quatre, je ne me suis pas
pesée ce matin. Et hier soir, j’ai loupé le dessert. Je croyais
que…
- Tu croyais quoi ?
- Je croyais que… je croyais que vous alliez retrouver la blon-
dasse... Là ! je l’ai dit… »
Cette fois, c’est moi qui ris… qui ris fort, longtemps, un fou
rire inextinguible et communicatif qui nous fait oublier un
instant ce cercueil ouaté, silencieux, isolé du monde, hors
du monde.
« C’est à ce point-là ? Je suis plus important qu’un chariot
des desserts ? plus important que les éclairs, la crème
renversée, la mousse caramélisée, le clafoutis aux cerises, les
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profiteroles et le banana split. Tu me vois flatté par tant
d’abnégation. En fait, reconnais-le, c’est la jalousie qui t’a
fait oublier les desserts.
- Oui, bon ! On ne va pas en faire tout un plat non plus.
C’est que je la surveille, moi, la Polaque… 
- Elle n’est pas Polonaise, mais Hongroise.
- Elle est blonde toujours, et mignonne. J’ai toujours voulu
être « mignonne ». Mais on n’est pas « mignonne » quand
on fait un mètre quatre-vingt-sept, on est seulement… grosse.
- Arrête ta parano. Il y a bien un joueur de basket ou un
balèze quelconque dans ton lycée ?
- Dans mon collège ! En plus, j’ai redoublé ma troisième.
Ouais, des grands, il y en a, mais ils préfèrent les petites
« mignonnes », personne n’aime les grosses connes d’un
mètre quatre-vingt-sept qui pèsent une tonne. 
De nouveaux sanglots, de nouvelles larmes qui choient dans
mon cou.
« Allons, Beauté, maligne et délurée comme tu es, tu ne vas
pas me dire que… 
- Et bien non… jamais… une grosse conne d’une tonne,
encore pucelle à quinze ans passés.
- Tu as bien le temps de t’inquiéter de ça. être vierge, ce n’est
quand même pas une tare. Il y a même des mecs qui te
voudraient juste pour ça.
- Et vous ?
- Ne recommence pas. On discute, pas autre chose. Et puis,
dans notre position, la gaudriole ne va pas être facile. Si
j’étais derrière toi… Stop ! Tu vois ce que tu me fais dire avec
tes délires ? »
Encore ce rire rauque qui met les nerfs en pelote.
« Ce n’est pas moi qui ai ma main dans votre pantalon, tout
de même.
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- Là, tu marques un point. Mais je plaide non coupable. Par
contre, en parlant de mains, si tu pouvais retirer tes ongles
de ma peau, ça me soulagerait.
- Je ne peux pas, c’est comme si j’étais paralysée. Je vous fais
mal ?
- Pas plus que les deux mille sept cents os que j’ai dû me
casser, ni mes sept mille trois cent vingt-cinq ecchymoses.
Pas plus que les fourmis qui dévorent ma main droite.
- Mon Dieu… Mais alors, elles me dévorent aussi la… 
- Fais bien gaffe à ce que tu vas dire ! »
Roucoulement douloureux. J’ai beau savoir que mon érec-
tion est surtout due au Cabernet d’hier soir, je sais que ce
bruit de gorge n’y est pas étranger.
« Tu es agaçante Beauté… Il devrait y avoir des lois contre
les Minettes trop gourmandes qui profitent de la fragilité
des hommes. »
Des dents chaudes se referment sur mon cou et un bruit de
succion résonne.
« Arrête ! Ce n’est pas loyal ce que tu es en train de faire. Je
suis vieux, fatigué, j’ai mal et j’ai une mante religieuse qui
me dévore le cou. Au moins, le mâle consomme avant de se
faire bouffer.
- Je te l’ai proposé, beau Mâle !
- Ah, on se tutoie, maintenant ?
- J’adore tes oreilles… Tu n’as même pas de poils dedans…
- C’est parce que je m’épile.
- Et tu voudras que je m’épile, moi aussi ? Tu sais, en vrai
je suis brune… avec plein de poils… 
- Arrête tes gamineries. Parle-moi plutôt de toi, de ta vie, de
tes espoirs, de tes attentes… 
- C’est bien des questions de mecs. Nous les femmes, nos
espoirs, nos attentes, tout ça… c’est juste trouver un homme
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et faire des enfants, faire le ménage, la lessive, s’acheter des
fringues, se faire belle et servir son seigneur et maître.
- Qu’est-ce qui te prend ? Ça n’existe plus ça… Les femmes
veulent un métier, une carrière, le respect, la liberté.
- Et bien, pas moi. Je veux juste aimer et être aimée.
- Qui a bien pu ? ou plutôt qu’est-ce qui a bien pu te rendre
comme ça ?
- Un homme… qui m’a refusée… Un homme qui préfère les
petites Polaques. Si je veux séduire, il faut bien que je fasse
des promesses… comme les hommes politiques quand ils
veulent être élus… 
- Tu es une drôle de fille !
Un silence lourd de sens s’installe dans notre tombeau. La
pluie a cessé et un maigre rayon de soleil éclaire les débris
de notre vie. 
« Au secours ! On est coincés ! Aidez-nous !
- Au secours ! Aidez-moi ! Cet homme ne veut pas de moi !
- Que tu peux être collante, Beauté ! Si tu attendais au
moins que je dispose de mes deux mains…
- Pour me caresser ?
- Non... pour te mettre la fessée de ta vie… et te renvoyer à
ton père et à tes études. »
Le rire qui la secoue est à la mesure de ma colère. Ses lèvres
se referment sur mon oreille droite et elle murmure :
« Mon père, il y a longtemps qu’il est parti, avec une
Polaque ou une traînée de blondasse du même genre et ma
mère en crève. Chaque fois que je veux me détendre un peu,
je viens chez ma tante, ça me change les idées. Il y a parfois
des hommes intéressants qui me payent un coca, discutent
avec moi toute une soirée et m’embrassent sur la bouche
pour me dire bonsoir.
- Ce n’était pas sur la bouche... enfin, pas vraiment.
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- Mais le coeur y était, n’est-ce pas ? C’était amusant de jouer
les séducteurs avec une adolescente : « Vous êtes charmante,
Mademoiselle. », « J’adore votre parfum, Mademoiselle. » «
Vous avez des yeux magnifiques. » Et la grosse conne qui
pèse une tonne, elle se dit : « C’est lui, c’est l’homme de ma
vie ! ». Et alors, il y a une Polaque qui passe avec ses tresses
blondes, ses yeux bleus et ses petits nichons aux vents et la
grosse conne d’une tonne se sent trahie. »
Elle pleure à chaudes larmes, la bouche posée sur mon
oreille, son souffle parfumé au chewing-gum rose embrasé
par le désespoir.
« Excuse-moi ! J’étais sincère au moment où je t’ai dit tout
ça. Zut, après tout, tu ne peux pas vouloir un homme et lui
en vouloir d’être un homme. Je n’ai pas voulu te séduire, je
le jure ! J’ai juste voulu que, pour une soirée, tu te sentes
une femme. Je sais bien qu’on ne doit pas jouer avec le cœur
des petites-filles fragiles. Je regrette vraiment de t’avoir
froissée. Je n’ai jamais voulu te faire de mal. »
La pluie est revenue en force. Un peu d’eau, dévalant de je
ne sais où, mouille mes vêtements. Le plus drôle c’est que
mon pire cauchemar, c’est justement de finir noyé dans un
trou d’où je ne peux sortir.
« Au secours ! Aidez-nous ! Mon amie est trop jeune pour
mourir ! Quinze ans, c’est trop jeune !
- Oui, je ne veux pas mourir ! Avant, je veux vivre, je veux
baiser et être baisée… ! »
Je ne réponds pas. Je ne veux plus répondre à ses provoca-
tions. Je serais trop raisonnable, trop pragmatique. Je
semblerais trop comme il faut, alors que je me sens
coupable, coupable de l’avoir séduite un soir de spleen,
parce qu’elle était la seule créature prête à m’écouter, parce
que dans la pénombre, j’en étais arrivé à oublier son âge, ses
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épaules de déménageur et ses boutons pour ne plus voir que
la pointe de ses seins dressés sous son t-shirt rose orné d’une
Princesse de Manga dans un cœur de strass, ses lèvres
pulpeuses, son sourire séduisant et sa blondeur plus que
suspecte. Allez, j’avoue avoir même pensé, un instant… 
« Tu veux que je te raconte ma première fois ? »
Le son de sa voix m’a surpris en pleine introspection et le
retour sur un plan scabreux m’inquiète.
« Ben ! Tu m’as dit tout à l’heure que tu es vierge. Il faudrait
savoir.
- Justement, c’est pour ça que c’est drôle.
- Vas-y, je ne suis plus à ça près.
- Installe-toi confortablement, je commence.
- C’est beau d’être jeune, vas-y, raconte-moi ta première
fois. »
Sa voix se fait chaude, on sent que c’est à la fois un beau
souvenir et une défaite cuisante.
« J’avais trouvé un petit ami qui voulait bien… enfin, c’était
surtout lui qui voulait. C’était l’année dernière, j’avais
encore mes illusions. Pendant quinze jours, il en a parlé. Il
connaissait plein de choses, il m’a montré les bouquins de
son frère, il m’a raconté comment ce serait, il m’a appris à
embrasser avec la langue… même que j’ai failli vomir, la
première fois. J’avais confiance parce qu’il était plus grand
que moi… enfin, je veux dire plus âgé, parce que pour la
taille… il m’arrivait à l’épaule. Il a acheté ce qu’il fallait et
puis, un soir, il m’a emmené en boîte. J’ai triché sur mon
âge, mais ce n’est pas difficile quand on est une grosse
conne d’une tonne. Pendant que les autres dansaient sur la
piste, il a posé ses mains partout, sur mes seins, sur mes
cuisses, sur mon ventre, sur mes fesses. Parfois, c’était bon,
parfois, ça m’agaçait un peu, une fois, il m’a fait mal. La
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soirée tirait à sa fin quand il s’est enfin décidé. On est allé
dans les toilettes. Au départ, il devait se mettre sur la cuvette
et je devais m’asseoir sur lui. Mais finalement, il a voulu
faire ça debout. Alors, j’ai enlevé ma culotte, que j’ai gardée
serrée dans ma main, et j’ai relevé ma jupe. Il a baissé son
jean et c’était exactement comme dans les bouquins de son
frère, tout droit, tout dur, dressé vers le haut. Il a ouvert le
sachet du préservatif avec les dents et a enfilé l’appareil. Il
m’a dit « tourne-toi et pose tes mains sur la porte ». J’ai
senti qu’il me prenait par les hanches, un tison ardent s’est
glissé entre mes cuisses et puis il a crié. Un soupir que je
n’oublierai pas et puis : « Merde, quel con ! ». Il m’a tirée
en arrière et est sorti en laissant la porte ouverte avec moi,
la jupe relevée et ma culotte à la main. Dans la cuvette, un
morceau de plastique froissé laissait échapper un liquide
épais. Je n’ai pas remis ma culotte, je n’ai pas tiré la chasse
et j’ai demandé à un autre copain de me ramener à la
maison. C’était ma première fois. Je suis toujours vierge.
- Tu n’as jamais réessayé ?
- Il faudrait, pour ça, je retrouve un autre imbécile ou un
gentil Monsieur comme il faut qui aime la chair fraîche.
- Arrête ta rengaine, Beauté. Je t’ai dit non !
- Je sais, mais ça ne coûte rien d’essayer. J’ai même essayé les
filles.
- Tu n’exagères pas un peu, là ?
- Non, je te jure. Juste après l’épisode de la boîte, j’en ai
parlé avec Élodie, ma cousine. Elle est mignonne, ma
cousine, tu ne trouves pas ?
- Trop maigre. Rien à ronger sur les os.
- Tu n’aimes pas les maigres. Alors, j’ai ma chance. Moi, je
peux t’assurer qu’il y a de la viande à croquer.
- Arrête ton délire et finis ton histoire.
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Un nouveau rire qui chavire et s’enroule autour de mes
tripes.
- Donc, j’en parle avec Élodie qui me dit qu’elle en a
terminé avec les bonshommes, que ce sont tous tocards et
compagnie, infoutus de faire jouir les femmes. Alors, on est
montées dans notre chambre et elle m’a expliqué où était le
bouton de rose et comment il fallait le presser pour se faire
plaisir. Elle m’a aussi expliqué que c’était bien de le faire
toute seule, mais que c’était encore mieux quand… Là, elle
s’est arrêtée, a regardé longuement la porte et a mis un doigt
sur ses lèvres. « Je vais te dire un secret, m’a-t-elle murmuré,
Maman et Mariette… ». Je n’ai pas vraiment compris, à ce
moment-là, ce que la femme de chambre venait faire dans
cette histoire. Elle s’est allongée sur le lit, a baissé son jean
sur ses cuisses et a glissé ses deux mains dans son string. Elle
a commencé à pousser des petits cris en bougeant ses
hanches. Ça a bien duré dix minutes et puis, elle s’est
redressée, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, puis elle
est retombée inerte sur le dos. Ensuite, elle a voulu que je le
fasse. J’ai baissé mon baggy, j’ai mis mes mains dans ma
culotte, mais je n’ai pas trouvé le bouton de rose. Alors, ma
cousine a mis une seule main avec les miennes, elle a trouvé
du premier coup ce fameux bouton. J’ai senti une grande
chaleur, j’ai frissonné et j’ai compris que ce que nous
faisions était mal. Parce que ça ne pouvait qu’être mauvais,
une chose aussi délicieuse. J’ai sauté du lit et plus jamais je
n’ai regardé ma cousine de la même façon. »
Cette fois, la bougresse a réussi à me troubler. Autant son
histoire pitoyable des chiottes du samedi soir m’avait plutôt
fait sourire, autant, cette découverte de l’interdit engendré
par le plaisir fait remonter ma tension d’un cran. 
La nature humaine reprend le dessus. Ma vessie est mainte-
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nant trop douloureuse. Je sais qu’il est incongru de
demander où sont les toilettes pendant une conversation
aussi brûlante que philosophique, mais il va falloir régler ce
problème organique. Comment fait-on pour expliquer ça
une jeune fille ?
« Beauté, tu vas m’excuser, mais le Cabernet d’hier soir me
fait terriblement souffrir. Je sais bien que…
- Tu as raison, moi aussi j’ai envie de faire pipi…
- Toi, tu ne t’embarrasses pas des convenances.
- C’est pour tous ceux qui en ont de trop ! »
Alors, nous avons profité, l’un et l’autre, qu’un filet d’eau
balayait notre tombeau pour soulager nos vessies, dans un
silence pesant.
« Maintenant, c’est à toi. Tu me dois au moins une histoire.
- Je ne suis pas sûr que mes histoires soient aussi passion-
nantes que les tiennes.
- Tu rigoles… un romancier… qui n’aurait pas d’histoires.
- Ah ! Tu veux parler de ce genre d’histoires !
- Que nenni, Monsieur le Fat, Monsieur le Pontifiant, tu me
dois une histoire qui me satisfasse.
- Mazette ! Tu as fait de gros progrès en Français !
- Normal, à force de fricoter avec un écrivain. Je veux ton
histoire.
- Bof ! Il suffit de lire n’importe quelle revue littéraire pour
en savoir plus que moi.
Un bruit de gorge et des lèvres câlines qui s’approchent de
mon cou, déposent un baiser et murmurent :
« Je veux ton histoire, ta seule vraie histoire.
- Je crains de comprendre !
- L’histoire qui a marqué ta vie : ta première fois. »
Nouveau baiser délicat que j’aimerais lui rendre tant il me
bouleverse.
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« Sommes-nous devenus à ce point intimes ?
- Un peu, mon Bonhomme, au point que maintenant, je
veux voir tes tripes et ton cœur.
- Et toi, Beauté, il est où, ton cœur ?
- Dans tes mains… pour la vie… tu peux même le briser,
maintenant… je mourrai heureuse.
- Ne dis jamais de choses aussi définitives, mon Ange,
l’amour éternel, c’est dans les romans de gare, quatre
couples sur cinq divorcent.
- Pas les couples qui ont partagé le danger, pas ceux qui se
sont raconté leur première fois… Pas ceux qui se sont pissés
dessus… »
Nouvelle rigolade, celle qui vide la tête et transforme un
sépulcre en dernier salon où l’on cause. Une boule d’an-
goisse naît dans ma gorge. Elle a raison la petite, la première
fois, c’est l’Histoire de notre vie, avec un H majuscule, l’his-
toire que je n’ai jamais racontée à personne, que je ne me
suis jamais racontée à moi-même. Une histoire que je vais
livrer à ce qui restera peut-être ma seconde première fois.
« C’était au printemps, non, avant le Printemps, le 9 mars,
le jour de la Sainte Françoise. Et ça ne tombait pas trop mal
puisqu’elle s’appelait Francine. Nous étions vierges tous les
deux. Et pourtant, nous n’étions pas tout jeune, ni l’un ni
l’autre parce qu’en ce temps-là, la hantise des filles, c’était
de tomber enceinte. Alors, nous avions attendu que ma
fiancée soit majeure pour aller consulter un gynécologue et
obtenir la pilule…
- Il n’y avait pas de capotes ?
- Si sûrement, mais c’était réservé aux voyous et aux filles de
mauvaise vie. Aucun jeune homme respectable n’aurait osé
affronter le regard scrutateur du pharmacien ou pire de la
pharmacienne. Mon amie avait atteint sa majorité fin
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février et prenait la pilule depuis le 2 mars. Mais, on ne
saura jamais pourquoi, on avait décidé qu’il fallait une
semaine de traitement pour que ce soit totalement efficace.
Cette semaine n’avait pas été vaine, puisqu’elle avait été
consacrée à l’étude. Nous aussi, nous avions consulté des
livres, mais pas les mêmes que ton copain, des livres sérieux
que j’avais pris à la bibliothèque. Des livres avec des expli-
cations scientifiques, des dessins en coupe, de profil, vu du
haut… le cheminement du spermatozoïde, l’ovule et tout ça.
Il y avait aussi d’autres livres sur les points sensibles, les
zones érogènes. Rien n’était vraiment écrit sur le plaisir,
mais tout était lisible en filigrane. Chaque soir, j’écrivais à
ma fiancée les résultats de mes recherches.
- Vous vous écriviez tous les jours ?
- Ben oui, elle était loin et il n’y avait pas de portable.
- Et elle te répondait ?
- Tous les jours, à chacune de mes lettres.
- C’est pour ça que tu es devenu écrivain ?
- Je l’étais déjà, pour les journaux d’étudiants. »
Elle dépose un nouveau baiser léger dans mon cou.
« Arrête, Beauté, ou je me tais !
- Ah ! Je ne suis plus ton Ange ?
- Tu es surtout une belle emmerdeuse !
- Au moins, je suis belle…
Nouveau baiser sonore suivi du rire irréel.
« Le samedi matin, je suis allé la chercher à la gare. Elle
habitait en grande banlieue et je ne la voyais que le week-
end.
- Ça devait être dur !
- Il y a des circonstances où l’attente est stimulante.
- Tu parles !
- Tu me laisses raconter ?
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- Je suis tout ouïe ! Je suis suspendue à tes lèvres !
- Nous avons pris un taxi pour revenir de la gare. Mes
mains, impatientes, volaient sur son corps, mes lèvres
couraient partout où la peau était nue. Au moment de payer
le chauffeur, ma fiancée était décoiffée, son corsage en
désordre et sa jupe froissée. Le vieux en casquette m’a fait
un clin d’œil égrillard et je crois même qu’il a sifflé après
notre départ.
- Elle était belle ?
- Très belle ! Une petite brume piquante, coiffée court, le
teint mat, des grands yeux noisette un peu en amande, des
lèvres rouges, un long cou, un corps souple, des petits seins
durs comme de la pierre et assez de hanches pour ne pas
ressembler à un garçon.
- Tout mon portrait, en somme ! »
Elle plaque un baiser sonore près de mon oreille et
murmure :
« Continue, je t’en prie !
- J’habitais en haut d’une tour et sans la présence d’une
voisine chargée de provisions, ma première fois se serait
sûrement passée dans l’ascenseur. Ma fiancée avait remis un
peu d’ordre dans ses vêtements, mais l’échancrure béante de
son corsage faisait monter ma température. Je n’ai eu aucun
mal à trouver ma clé, ni à ouvrir la porte. Je l’ai poussée
vers la chambre et nous nous sommes déshabillés en quel-
ques secondes. Pendant nos longues, mais sages, fiançailles
nous nous étions déjà vus nus, ou presque, gardant l’un
comme l’autre un ultime vêtement. Je ne dis pas que ma
main n’avait pas, en certaines occasions, franchi cette déli-
cate barrière de coton, mais… Cette fois, sa petite culotte
avait rejoint ses autres vêtements au pied du lit. J’avais gardé
mon slip, un dernier remord ou plus exactement un indice
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pour lui signifier qu’elle était la détentrice de l’ultime clef.
Nous nous laissâmes une longue heure de caresses et de
baisers pour prendre toute la mesure de notre engagement.
Ce fut elle qui m’enleva mon dernier vêtement avec une
certaine brutalité. Nos corps bougèrent seuls, comme si nos
esprits n’avaient plus le contrôle de la situation et soudain,
sans l’avoir voulu consciemment, je me retrouvai en elle. Ce
fut une sensation étrange de sentir sa chaleur m’envelopper.
Nous cessâmes de bouger, collés étroitement, lèvres soudées,
des secondes, des heures, des minutes. J’avais vu passer sur
son visage un instant de douleur, bref, mais intense et j’at-
tendis de voir son sourire revenir et ses yeux s’illuminer de
nouveau. Elle a murmuré « Je t’aime », et m’a extrait d’elle.
Après la chaleur intense, j’ai ressenti un froid humide et
surtout un manque. J’avais faim d’elle. Alors, j’ai moi aussi
murmuré « Je t’aime ». Elle a poussé sur mes hanches et de
nouveau je l’ai sentie autour de moi. Nous avons bougé tous
les deux pendant des minutes, des secondes, des heures en
une union aussi mystique que physique. Je crois que j’ai crié
le premier, mais elle m’a accompagné très vite. Ce jour-là,
nous avons dû faire l’amour des centaines de fois, nous
étions grands, beaux, inépuisables. Nous étions devenus des
Dieux. »
Cette évocation m’a encore plus retourné que je ne l’aurais
cru. Pendant quelques instants, j’avais humé « Après
l’Ondée », j’avais senti le contact de sa peau délicate et sans
défauts, le goût de ses lèvres.
« C’était quoi, son parfum ?
- Pourquoi demandes-tu ça ?
- Parce que tu es un homme d’odeurs.
- C’est curieux, comme idée. C’était un vieux parfum de
Guerlain, peut-être existe-t-il encore.
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- Tu m’aideras à choisir un parfum ?
- J’aime bien ton odeur de pâtisserie. Je trouve qu’elle te va
à ravir. Ça donne faim. »
De nouveau, ce rire infernal… et là, je ne peux plus accuser
le Cabernet. Elle m’a vraiment donné faim.
« Tu me feras l’amour comme à elle ? »
Je ne peux pas répondre à cette question, pas maintenant, ce
ne serait pas honnête. Et pourtant, je le voudrais tant.
Une silhouette approche au loin.
« Au secours ! Aidez-nous ! Nous sommes ici ! On est
sauvés, Beauté ! Tu sais, mon Ange, quand on sortira d’ici,
nous irons voir ta mère, et… Eh ! Mon petit Cœur, parle-
moi ! Dis quelque chose ! »

*

La première chose que j’ai demandée en arrivant à l’hôpital,
c’est mon ordinateur. Il faut absolument que je raconte
mon – notre – histoire, tant que tout est encore frais dans
mon esprit. Je ne la publierai pas, je le lui ai promis. Mais
il faut quand même que je garde une trace qui reste fidèle
et ne soit pas délayée par les souvenirs. 
En sortant du trou, je n’ai pas pu voir ma compagne de
détention. Ils l’ont emmenée dans une autre ambulance. J’ai
aperçu, du coin de l’œil, la patronne de l’hôtel et la petite
Élodie qui pleuraient derri è re le cordon de sécuri té .
Pourquoi restaient-elles là, au lieu de suivre Camélia ? À
chaque infirmière, je demande des nouvelles de ma petite
chérie, mais elles éludent mes questions, comme si elles
étaient inconvenantes, comme s’il était inconvenant qu’un
quadragénaire s’intéresse autant à une jeune adolescente.
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Mais nos sentiments n’ont rien d’inconvenants, ils sont
respectables. Dès que je serai libéré de la coquille qui me
maintient les hanches, du harnais qui rigidifie mon bras
droit et des poulies qui étirent mes jambes, je retournerai à
l’hôtel et j’exigerai l’adresse de la petite. J’irai voir sa mère
pour lui expliquer que je ne suis pas un vieux sadique qui
profite de la fragilité des jeunes filles, pour lui dire tout
l’amour que je porte à sa fille. Je demanderai sa main, nous
enfermerons ce manuscrit dans une bouteille et nous irons
l’enterrer au milieu des poubelles, dans le tombeau qui a vu
naître nos sentiments. Et puis, nous nous aimerons éternel-
lement, comme dans les romans de gare à deux balles.

*
LES DERNIERS DISPARUS DE L’HÔTEL DU BELVÉDÈRE, ENFIN RETROUVÉS.
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Hier soir, un ferrailleur à la
recherche de matériaux a fait
une te rrible découve rte : les
deux dern i è res victimes du
tremblement de terre qui a déjà
coûté la vie à douze personnes
et en a blessé grave m e n t
quarante-cinq autres. Il semble-
rait qu’une partie de la terrasse
de l’hôtel, avec ses occupants,
ait dévalé la colline jusqu’à la
décharge cantonale de Bré-en-
vignes. C’est ce qui explique
pourquoi les secours n’ont pu
repérer tout de suite ces gravats
parmi les autres dépôts. 

On a retiré des décombres un
touriste d’une quarantaine d’an-
nées, dont l’identité n’a pas été
révélée. Souffrant de plusieurs
f ra c t u res et de nombre u s e s
contusions, il a été conduit à
l’hôpital de Tours, où ses jours
ne sont plus en danger. La jeune
Camélia S. âgée de 15 ans, nièce
de l’hôtelière, n’a pas eu cette
chance. Mortellement touchée à
la tête par des débris de la
toiture, elle est morte sur le
coup. (lire page 3)

La liberté d’Anjou - 17 août



UGLY, HASSLICH & FEIO

PAR RÉMY DE BORES

Francisque Xaudreau est laide ou, pour utiliser un
langage plus politiquement correct, elle est dotée d’un
physique pas facile. Sa silhouette, qu’elle tente désespéré-
ment de dissimuler sous d’amples vêtements de gros tissus
sombres, n’est faite que de courbes dispendieuses et de bour-
relets mal seyants. Sa démarche est pesante, pachydermique,
disent même certains. Ses yeux gris clair sont déformés par
des lunettes de myope qui lui dévorent le haut du visage,
son front est trop court, sa mâchoire trop longue, ses joues
trop larges, son menton trop carré, ses cheveux trop ternes.
Sa poitrine trop ample et mal soutenue semble pendre sur
sa bedaine. Ses hanches trop généreuses se prolongent de
cuisses massives et de fesses gigantesques et ses courtes
jambes reposent sur des mollets trop ronds et des chevilles
à l’avenant. Lorsqu’on parle de physique difficile c’est juste

137



un cruel euphémisme.
Francisque Xaudreau : rien que son prénom, inusité depuis
que l’on a conduit le Maréchal à l’île de Ré et attribué un
peu à la légère par son alcoolique de père, suffirait à
complexer n’importe quelle jeune fille, sans compter l’asso-
ciation du prénom et du nom, totalement imprononçable.
Elle tente bien de faire croire que ses amis l’appellent
Frannie, mais chacun sait qu’elle n’a pas d’amis.
Alors, elle vit dans l’ombre de très jolies filles qui l’utilisent
comme faire valoir, tant il est vrai que la beauté, même
évidente, n’est que plus assurée face à un laideron. Les amies
ou, plus exactement, les filles qu’elle phagocyte, s’appellent
Cynthia, Sandra, Mélody, Claudia, Sharon, Éva. Francisque
sert le café, tient le miroir, sourit en silence, rit discrètement
des bons mots, brosse les vêtements et rattrape les coups.
Elle ne se plaint nullement de sa condition d’esclave et,
chaque fois qu’elle se fait jeter par une Kimberley ou une
Mélissa, elle se blottit dans l’ombre d’une Sérena ou d’une
Myléna. Son état n’a d’ailleurs pas que des inconvénients. Il
lui arrive fréquemment de servir de pis-aller à des préten-
dants éconduits, qu’elle console comme elle peut. Et même
si durant la quasi-totalité des caresses ils n’ont en bouche
que le nom de leur superbe égérie, c’est Francisque qui
profite de leur surplus d’amour inassouvi et rarement avec
les plus moches. C’est un peu son bonus pour sa servitude.
Et sa vie va du boudoir d’une Émilie à la chambre d’une
Lætitia en passant par le lit d’un Kévin et la garçonnière
d’un Corentin.
Francisque ne se lasse pas, elle est patiente et garde en
permanence un œil et une main ouverte. Et quand un
homme, au plus fort de la nuit, lui murmure qu’elle a la
peau douce elle est presque heureuse, car cette peau veloutée
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et sans tache est son seul capital.

Depuis toujours, Francisque joue. Chaque centime glané ça
et là est investi dans le hasard, chaque prime, chaque
surplus de salaire, chaque cadeau laissé par un amant de
passage est converti en jetons, en ticket à gratter, en tableau
de chiffres. Sa vie comme ses amours reposent sur le sort
bon ou mauvais. Francisque croit à la chance et chaque
présent, chaque petite joie est un don de Dieu. Parce qu’en
plus du hasard, Francisque croit en Dieu. Elle ne sait pas
exactement lequel, mais elle sait au fond de son cœur qui
bat dans sa dispendieuse poitrine, que Dieu existe et que sa
main viendra un jour sortir la pauvre égarée de sa fange. Et
c’est pour ça qu’elle joue, parce que quelqu’un, un jour, a
lancé cet adage : « Aide-toi et le ciel t’aidera ». Francisque a
pris cette phrase à la lettre et l’a faite sienne. Aucune
machine à sous ne lui est étrangère, aucun jeu de comptoir,
aucun système pyramidal, aucune loterie, aucun concours,
aucun pari sur quoi que ce soit, ne lui semble inutile. Elle
joue à tout, partout et avec n’importe quelle règle. Elle est
redoutable au poker, au black jack, au gin, au bridge, au
whist, aux dés. Chacun de ses paris est une bouée jetée à la
mer qui doit lui permettre d’aller plus loin sur son océan
infini de chance et de coups du sort. Elle joue et lit les
horoscopes favorables, elle joue et espère, elle joue et gagne.
Elle gagne de petites sommes immédiatement réinvesties, de
grosses sommes placées plus judicieusement dans des jeux
plus matures comme la bourse. Le hasard des amours ancil-
laires lui a fait connaître des requins de la finance, jeunes
mais aux dents acérées. Avec ceux-là, elle a su garder des
liens autres que ceux du sommier. De ceux-là elle a su tirer
des combines, des tuyaux, des indices, des vertus. Elle
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connaît tout des placements offshore, des sociétés écrans,
des sponsorings à double détente, des fondations bidons,
des magouilles en tout genre pratiquées par des hommes
d’affaires peu scrupuleux ou des édiles insoupçonnables.
Elle a noté dans son carnet les adresses de banques dans des
endroits aussi paradisiaques que Jersey, Caïmans Islands ou
La Valette ; des établissements financiers discrets dans le
Sentier ou à Gibraltar.
Il n’est rien de plus puissant que l’argent et elle sait que ce
pouvoir sera toujours plus fort que la séduction. Et pour-
tant, son rêve secret est toujours d’être riche et belle à la
fois, non pas pour se venger, mais pour connaître à son tour
le bonheur d’être suivi par un petit caniche prêt à tout pour
ramasser quelques miettes. Alors, elle joue, vendant sa peau
douce pour gagner de quoi alimenter son rêve.

Et puis un mercredi soir, après l’annonce guillerette de la
Super Cagnotte du Père Noël par une speakerine blonde au
décolleté généreux, les sept chiffres cochés sur une des treize
grilles hebdomadaires furent énoncés par une voix atonale
sur fond de musique d’ascenseur.
« Le 13, le numéro 7, le 11, le 25, le numéro 20, le 47 et
comme numéro complémentaire le 40… »
Francisque ne sursauta pas, ne fit aucun éclat, son cœur ne
battit pas plus vite qu’à l’accoutumée. Elle se contenta de
sourire en comparant les chiffres sur le bordereau avec les
boules rouges sur l’écran. À la deuxième lecture, elle eut ce
pincement dans le bas-ventre annonciateur, chez elle, des
premiers spasmes de la jouissance. Elle pressa ses mains
serrées sur le point enflammé et se laissa aller, bouche
ouverte, arquée contre le dossier du fauteuil. Le hurlement
qui sortit de ce corps comblé était aussi un cri de victoire.
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Il lui fallut de longues minutes avant de reprendre pied
dans la réalité. Une auréole indéterminée maculait l’assise
du fauteuil.

Et la vie de Francisque Xaudreau bascula dans une autre
dimension.

Elle attendit sereinement le 2 janvier pour toucher son
pactole afin d’éviter une première année d’ISF et envoya
bouler la Conseillère financière dépêchée en même temps
que le gigantesque chèque. Elle ouvrit un compte dans une
banque d’affaire discrète et prépara son plan d’attaque. Elle
révisa les mécanismes d’évasion les plus connus, combinant
inlassablement les différentes variantes et finalement, opta
pour une fondation à tiroir et une mécanique de mécénat
avec dation. Elle invita l’un de ses nombreux amants finan-
ciers qui ne se fit pas prier pour venir caresser la peau
soyeuse de la poule aux œufs d’or. Il lui donna même du
plaisir en même temps que d’ultimes renseignements. Et, au
matin, ce fut une jouissance encore plus grande pour
Francisque lorsqu’elle jeta dehors ce coureur de dot. Le
point douloureux de son bas-ventre s’éveilla à la découverte
de ce merveilleux pouvoir : celui de faire souffrir.
En quelques mois à peine, sa mirifique fortune disparut,
délayée dans les méandres de placements néfastes, de dona-
tions calamiteuses et de banques véreuses. Elle invita un
autre de ses amants pour s’assurer de son impunité fiscale,
i nv i ta même, re p e n ta n te, la Conseillère évincée, tro p
contente de pouvoir placer ses « Ah ! si vous m’aviez
écoutée » et ses « Mais les gens modestes ne sont pas faits
pour manier de telles sommes ». Bref, elle fit figure d’idiote,
et même d’idiote fauchée.
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Et de nouveau, la vie de Francisque Xaudreau bascula.

Avec le peu qu’il lui restait, elle s’offrit un voyage. Avec
d’abord une escale rapide à Nassau, dans une officine de
change miteuse où elle fut reçue avec les plus grands égards.
Des lettres de changes furent rédigées en dollar et en livres
sterling, une petite valise discrète fut remplie de billets verts
à l’effigie de différents présidents disparus et une courbette,
suivie d’un léger baisemain clôtura cette transaction. Le
directeur sécha l’encre, admirant l’élégante signature de la
cliente sur son épais registre.
Francisque prit un avion et s’envola vers le Brésil. Elle ne
passa que quelques jours à Rio, deux jours à Bahia, puis un
petit coucou dont la peinture rouge vif dissimulait mal les
plaques de rouille l’emporta vers une destination inconnue
et l’on ne revit plus jamais Francisque Xaudreau, la pauvre
fille laide délaissée par la nature.

Au cœur de l’Amazonie, à quatre-vingts kilomètres au nord
de Manaus, se trouve une discrète clinique ultramoderne,
accessible seulement par de petits avions ou par hélicoptère.
Les quatre bâtiments immaculés abritent les équipements les
plus sophistiqués réservés à une élite pas toujours très catho-
lique. On dit que c’est dans ces chambres moelleuses, à
l’abri de clôtures inviolables gardées par des anciens merce-
naires armés jusqu’aux dents et payés à prix d’or, que se
fabriquent les nouvelles identités des ex-barons de la drogue
venus en catimini de la Colombie voisine. On dit aussi que
des vedettes vieillissantes viennent y faire une cure de
jouvence et que quelques hommes influents y retrouvent
leurs forces. Les patients n’y sont connus que sous un
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prénom et un numéro. L’anonymat y est expressément
garanti et le montant de la facture journalière suffisamment
dissuasif pour qu’aucun trouble-fête ne s’y invite.
Le Professeur Heindrich officie en Grand Maître et règne
sur cet univers aseptisé au milieu de la jungle hostile. Il a
reçu Francesca Ugly avec la même indifférence que ses
autres patients et l’a inscrite sous la référence Flore 1735. Il
n’a rien voulu garder des papiers fournis par la jeune
femme, à l’exception d’une lettre de change au porteur,
libellée en dollar, tirée sur une banque des Caïmans.
Francesca, devenue Flore a remis son passeport, ses certifi-
cats médicaux et ses lettres de recommandation dans son
sac en croco acheté à Manaus et s’est soumise à un examen
médical approfondi. Puis, on l’a conduite à sa chambre
spacieuse et protégée du soleil trop vif et des yeux impor-
tuns par des baies polarisées. De discrètes infirmières
autochtones, parlant un dialecte inconnu, l’ont préparée
pour un second examen et confiée au Docteur Galagno,
aussi brun que son patron était blond, aussi bouillant que
le Professeur était glacial. Il lui enjoignit de se déshabiller
avec une certaine délectation et commença une lente palpa-
tion des « masses graisseuses », avec une insistance coupable,
parfois. Elle se sentit même désirée, à certains moments,
tant les doigts s’attardaient plus que de raison en certains
points de son anatomie. Elle mit ça sur le compte de sa
fébrilité et voulut oublier l’homme derrière le médecin
surtout quand celui-ci examina de très près les aréoles roses
ou l’intérieur de ses cuisses. Il mit fin à son calvaire d’une
tape sur l’épaule faite du plat de la main et d’un brusque
« Rhabillez-vous ! » Elle se sentit coupable d’avoir osé
imaginer que le praticien s’était régalé l’œil et les doigts sur
ses ampleurs déplorables. Il s’éloigna enfin en la saluant de
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la main
« Nous allons enlever tout le surplus »
Elle crut discerner un reproche dans le regard de charbon :
« Mais c’est bien dommage. Vous avez une peau magnifique,
nous ferons tout notre possible pour ne pas l’endom-
mager ».
Ce compliment alla directement à son point de souffrance
sans passer par le cœur et elle sentit la pointe de ses seins se
dresser, consciente que cette réaction involontaire devait
déformer sa robe de chambre.
« Vous êtes un charmeur, Docteur.
- Vous êtes charmante, Mademoiselle… (il consulta son
agenda)… Mademoiselle Flore… 1735 (il prononçait un, sept,
trois, cinq, à l’américaine)… quel joli nom ! »
Francesca sentait son corps brûler, à présent. Il referma
enfin la porte après un dernier geste de la main et elle put
respirer, maudissant son manque de self-control qui l’avait
rendue ridicule.

Il fallut sept semaines de tortures inhumaines pour que
Francesca Ugly se métamorphose. Elle garda sa peau douce.
Le bouillant docteur veilla à ce que les cicatrices de liposuc-
cion soient les plus infimes et cantonnées dans les replis
naturels. Il ne toucha pas à l’intérieur des cuisses qu’il avait
jugé parfait. Il sculpta les chairs des fesses et des jambes, des
épaules et des bras pour en extraire les plus beaux muscles
débarrassés de leur gangue de graisse, il affina mollets et
chevilles pour mettre en valeur les petits pieds parfaitement
cambrés. Il conserva suffisamment de hanches pour magni-
fier la féminité et façonna une taille fine et ôtant les
premières côtes flottantes. Il s’attaqua ensuite à la poitrine,
se contentant d’enlever les masses qui déséquilibraient la
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délicate architecture. Il prit tout particulièrement soin des
fragiles aréoles roses, veillant à ne pas léser les nerfs érectiles.
Il laissa volontairement un peu de convexité au ventre pour
mettre en valeur un nombril qu’il trouvait hautement esthé-
tique.
Ce fut ensuite le professeur aux yeux de marbre qui prit le
relais à l’aide de scies, de pinces, de râpes, de ciseaux et de
souffrance. Il rehaussa les pommettes, étrécit la mâchoire,
déplanta les cheveux du front, amincit le nez, redressa les
dents et affina le visage en rabotant les maxillaires.
L’ophtalmologue corrigea miraculeusement sa myopie à
l’aide du laser.
L’esthéticienne guarani soigna ses cheveux jusqu’à faire
ressortir tout le potentiel de sa toison d’or sombre.

Vint ensuite une longue période de doute, lors de la lente
cicatrisation. Doute, surtout pour la patiente, parce que les
praticiens étaient déjà passés à d’autres clients, d’autres
corps à façonner.

Francesca regretta que le bouillant Docteur ne soit pas resté
plus proche d’elle. Elle regretta surtout les doigts délicats
qui l’avaient fait vibrer tant de fois au cours d’auscultations
parfois superflues dont elle ressortait tendue au point de
réclamer à ses mains la délivrance. Il lui suffisait alors de
fermer les yeux, retenir sa respiration et imaginer que les
doigts qui lissaient sa peau n’étaient pas les siens. Elle rete-
nait ensuite ses cris aussi longtemps que possible.

Onze semaines après son arrivée dans le petit avion rouge,
c’est une tout autre jeune femme, au physique et à la plas-
tique tout à fait irréprochable qui s’assit avec grâce dans un
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hélicoptère en direction de Manaus. Le pilote prit beaucoup
de temps pour refermer la porte et lui expliquer comment
boucler sa ceinture et enfiler son casque. Le sourire neuf,
quoiqu’un peu douloureux, fût un cadeau, le premier
qu’elle fit à un homme après son calvaire métamorphique.
Francesca Ugly prit son envol au propre et au figuré en
saluant de la main les minuscules infirmières réunies sur le
perron. Elle ne vit ni le professeur, ni le docteur qui ne se
souvenait peut-être plus d’elle. Elle prit le parti de les
oublier également et se tourna vers le pilote qui souriait de
toutes ses dents.
« Ce doit être merveilleux de voler comme un oiseau.
- Si vous voulez, je peux vous apprendre, Senhora.
- Malheureusement, je n’ai pas le temps. Je suis sûre que
vous êtes un merveilleux professeur.
- Revenez quand vous voudrez, je m’appelle Joao.
- Moi, c’est Flore.
- Je le savais, Senhora, vous sentez bon, comme une fleur. »
Francesca sentit son cœur s’affoler devant tant de gentillesse
et craignit un instant de ne pouvoir se contrôler et de
sombrer dans le ridicule comme sous les doigts du chirur-
gien.
« Vous êtes gentil Joao et je suis sûre que votre petite amie
est très heureuse »
Manaus, la cité incongrue au milieu de nulle part se profi-
lait au loin et la radio grésillait. Joao était déjà trop affairé.
Il n’y eut pas de réponse à l’assertion de la jeune femme.
Elle remercia Joao d’un sourire et d’un généreux pourboire
qu’il refusa gentiment.
« Ce fut un bonheur de vous emporter, Senhora »
Alors, elle le récompensa d’un baiser léger au coin de la
bouche, qui faillit la faire hurler tant la douleur fut vive.
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Elle s’éloigna, tirant sa valise sur le tarmac sous les yeux
émerveillés du pilote.

Entre l’avenue Georges V et la rue Magellan se trouve la
plus tranquille des rues de Paris. À un saut de puce des
Champs-Élysées, elle abrite trois hôtels particuliers en pierre
de taille, aux portes cochères hermétiquement closes. C’est
dans l’un d’eux que se trouve l’établissement le plus discret
de la capitale. Derrière son portail au fond d’une cour pavée
éclairée de lustres art nouveau, s’élève un immeuble de cinq
étages cossu et percé de larges fenêtres jalousement protégées
par des flots de mousseline et des parements de velours
grenat. À mi-chemin entre le palace et la pension de famille,
ses douze suites comptent parmi les plus luxueuses du
monde, mais c’est par-dessus tout la discrétion qui est le
maître mot en ces lieux. Il n’y a ni enseigne ni étoiles sur
perron gardé par un portier et deux chasseurs en livrée
rouge. Franchir la porte de la rue ne se fait qu’avec la limou-
sine privée de l’établissement que deux chauffeurs se parta-
gent jour et nuit. Le droit d’être salué par le cerbère se paie
très cher et celui de s’incliner devant la gérante encore plus.
Cet endroit n’a pas de nom. Quand deux personnalités
importantes se téléphonent, elles disent simplement :
« On se verra à la Maison » ou « Retrouvons-nous chez
Flore ».
Toute précision supplémentaire serait incongrue. Il est rare
qu’une suite reste disponible plus d’une journée, à l’excep-
tion de la N° 4, qui est officiellement libre en permanence.
La rumeur veut qu’une porte s’ouvre discrètement sur l’es-
calier de service et qu’au second sous-sol une grille de fer
donne sur un autre escalier qui conduirait, à condition de
disposer d’une clef sur un couloir conduisant à un autre
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palace, beaucoup plus connu, aux entrées beaucoup trop
surveillées. Mais tout ceci n’est bien entendu qu’une suppo-
sition de journalistes en mal de copie. Le fait est que cette
suite, une des plus vaste paraît-il, est perpétuellement en
rénovation. Deux autres appartements sont, par contre,
louées à l’année par de mystérieux mécènes et abritent deux
jeunes femmes charmantes, mais solitaires, qui visitent Paris
et dépensent sans compter dans les boutiques voisines. Le
fait que ces deux suites soient situées au-dessus de la pièce
en rénovation, ne signifiant pas qu’une porte dérobée simi-
laire, donnant sur le même escalier, y soit percée.
L’immeuble appartient à un consortium panaméen nommé
Ugly, Hasslich & Feio, dont le siège européen est situé à
Monaco. Sur le registre du commerce, l’établissement est
répertorié comme Maison de Repos et un certain Docteur
Francesco Galagno, citoyen équatorien régulièrement intro-
duit sur le sol français est déclaré surveiller les douze
patients. Deux inspecteurs de la DDASS viennent régulière-
ment inspecter la cour de l’établissement où ils sont reçus
avec courtoisie. Il ne semble pas qu’ils soient jamais allés
plus loin.
Mademoiselle Flore Feio, une femme à la beauté irréelle, la
trentaine flamboyante, règne sans partage sur la Maison.
Tout le personnel est masculin, à l’exception de deux
femmes de charges qui ne parlent qu’un curieux dialecte
d ’ A m é ri que Centrale. Les chefs de rang, sommeliers ,
serveurs, barmen, valets, chauffeurs ou portiers semblent
tous fondus dans le même moule, entre trente et quarante
ans, athlétiques, souriants et surtout très discrets. Ils se
partagent un vaste immeuble du XVe arrondissement, s’ar-
rangeant entre eux et vivant à l’écart du monde, comme une
sorte d’aristocratie de la servitude. Certaines rumeurs ont
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prétendu qu’un des leurs avait, un jour, succombé aux
promesses d’un journaliste et qu’un regrettable accident lui
avait coûté la vie. Ces mêmes sources prétendaient que la
sœur éplorée avait touché une grosse somme d’argent pour
enterrer décemment son parent. Mais peut-on se fier aux
journalistes, de nos jours.
Chaque matin, Flore, en robe de chambre immaculée
bordée d’hermine, aux échancrures indiscrètes, vient saluer
ses hôtes pendant le petit-déjeuner, les cheveux artistique-
ment ébouri ffés, mais le visage parfa i tement lisse et
maquillé sobrement, un peu comme la maîtresse de maison
surprise au réveil par des amis ayant prolongé la fête dans
son salon. Elle a un mot courtois pour chacun et le bruit
des couverts cesse pendant toute la durée de la visite. Ce
silence admiratif se prolonge encore quelques instants après
son départ.
Une fois par an, entre mars et mai, mais toujours moins
d’un mois, Mademoiselle Feio s’éclipse. Elle est remplacée
par un petit homme, mat de peau, parlant un français
parfait entaché de quelques étourderies cocasses et agré-
menté d’un accent rocailleux. Il dirige l’établissement avec
le même sérieux et la même rigueur que la gérante habi-
tuelle, mais sans apporter cette grâce irréelle qui caractérise
la Maison. Quatre semaines, jour pour jour, après son
départ, la belle souveraine revient, souriante et détendue et
peut-être encore plus resplendissante qu’avant son départ.
Puis, sans un commentaire sur les raisons de son absence ni
sur son lieu de villégiature, elle reprend sa place, sereine et
efficace, gracieuse et souriante, dans ses tenues raffinées
magnifiant sa brûlante féminité.

C’est au cours d’un mois de septembre à l’accent estival
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qu’arriva Berthe Hasslich. Flore la présenta comme une
cousine éloignée, venue de sa lointaine province pour
trouver du travail dans la capitale. Chaque hôte de la
Maison trouva effectivement la parenté on ne peut plus éloi-
gnée tant la nouvelle venue différerait de la gérante. Jamais
pareil laideron n’avait franchi la porte cochère, ni pénétré
dans l’atmosphère feutrée. Un peu trop enveloppée, les
hanches potelées, le visage disgracieux, la bouche tordue, les
paupières tombantes, les cheveux filasse raides et ternes, une
légère claudication, des dents jaunes et irrégulières. On la
surnomma, en secret, Quasimoda et tous cherchèrent à
l’éviter. Car, malgré son air peu engageant, la cousine était
volubile et envahissante, jetant son dévolu sur tout un
chacun, parlant d’égal à égal avec les plus grands, ne
connaissant aucune retenue. Un vent de panique balaya
l’établissement et quelques reproches discrets parvinrent aux
oreilles de la belle hôtesse qui se contenta de rire et rassura
sa clientèle en leur promettant le départ rapide de sa
parente. Elle disparut d’ailleurs, aussi abruptement qu’elle
était venue, cédant la place à Herminette Hasslich, sœur de
la précédente et presque aussi laide, mais au comportement
plus réservé. Quasimoda II prit sa place tout en finesse,
séduisant par la seule force de sa gentillesse, qui faisait
presque oublier son physique ingrat. Efficace et discrète, elle
finit, non seulement par se faire accepter, mais au fil de
temps, par devenir tout aussi indispensable que sa sublime
patronne.
Flore ne se montra nullement jalouse des éloges suscités par
sa présumée cousine, bien au contraire, les recueillit avec
soin et en fut heureuse. Grâce à un régime draconien et des
visites régulières chez un coiffeur visagiste, Quasimoda se
transforma en jeune femme qui, sans être belle, devenait
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assez agréable pour penser pouvoir séduire. Les hommes
commencèrent à chercher sa compagnie plus, il est vrai,
pour son érudition et son humour que pour sa plastique. Il
y eut désormais deux pôles d’attraction complémentaires à
la Maison.

Le soleil se couche sur les Champs-Élysées, inondant l’Arc
de Triomphe d’une chaude lumière ambrée. Assises à la
terrasse du Fouquet’s, Flore et Herminette profitent de la
douceur du soir en sirotant leurs cocktails. Les hommes se
retournent et sourient en passant près de leur table.
« Jamais personne ne me regardera avec ces yeux-là, soupire
la plus jeune.
- Qui sait, c’est peut-être toi qu’ils regardent. »
Herminette hausse les épaules et replonge le nez dans son
verre.
« Je ne suis pas idiote, non plus. Malgré tous mes efforts et
les fortunes que je laisse à Luigi, je ne serai jamais à votre
hauteur, Mademoiselle. Alors, ne vous moquez pas, je vous
en prie ».
Flore tend la main vers sa compagne et frôle du bout des
doigts le bras nu de la jeune femme de l’épaule jusqu’au
coude. Herminette se raidit.
« N’aie crainte… je préfère les hommes… mais j’apprécie ta
jolie peau. C’est un atout pour une femme, son seul atout
parfois »
Elle caresse encore une fois l’épaule dorée par le soleil
mourant.
« Une jolie peau, une solide culture, le sens de l’humour, le
sens de la communication, la sérénité. La beauté est telle-
ment éphémère. Tu n’as rien à m’envier.
- Un prénom ridicule, une bouche de travers, de la graisse
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plein le pantalon, des fesses énormes et des seins minus-
cules. Vous avez raison, je n’ai aucune raison de me
plaindre… ma sœur boitait, en plus.
- Ta sœur était surtout très bête. »
Elles re stent un instant silencieuses, conte mplant les
touristes qui arpentent le trottoir à grandes enjambées.
« Excusez-moi, Mademoiselle, je sais tout ce que vous avez
fait pour moi, mais je resterai toujours le vilain petit
canard. »
Flore sort de son portefeuille une photo écornée représen-
tant une adolescente à l’âge incertain sanglée dans un
maillot de bain trop petit pour retenir toute la chair qui
déborde de toute part. Elle se tient un peu voûtée, ses
énormes lunettes reflétant le ciel festonné de nuages et un
sourire de circonstance est gravé sur son visage ingrat.
Herminette saisit le document et le retourne machinale-
ment.
« Francisque à Royan — juillet 1982 »
Elle contemple l’image, comme pour y trouver un indice.
« Qui est-ce ? »
Flore reste silencieuse un long moment, les yeux fixés sur
l’image vieillie.
« Personne… juste une petite fille très laide qui voulait
devenir comme moi »
Elle extrait un stylo en or de son sac et écrit une adresse
suivie d’une série de chiffre sous la légende, puis pousse la
photo vers la jeune fille.
Herminette lit l’adresse à haute voix, lentement, comme
pour s’en imprégner.
« Où est-ce ?
- Très loin… très très loin. Il te faudra d’abord mesurer cette
distance avant de décider en combien de temps tu pourras
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la franchir. Bien entendu, seulement si tu décides de sauter
le pas. Je t’offre cette possibilité, je ne t’impose rien, au
contraire. Si tu pouvais décider de rester à ta place, j’en
serais infiniment heureuse. »
Herminette semble s’illuminer soudain.
« C’était vous, n’est-ce pas… avant…
- Oui, ma Chérie, c’était moi, il y a très longtemps. Et dis-
toi que le changement n’est pas seulement physique, il trans-
cende totalement ton être. Ton aspect est ta personnalité.
Changer, ce n’est pas seulement se faire refaire la bouche, les
seins et les fesses, changer, c’est aussi abandonner sa façon
d’être, sa façon de penser, sa façon d’être perçue par les
autres. On n’en sort jamais indemne. Changer c’est jouer la
comédie à tout le monde et surtout à soi-même. »
Flore plaque la main manucurée de la jeune fille sur la
photo et approche son visage, assez près pour sentir son
souffle parfumé au daïquiri.
« Garde cette photo, je n’en ai plus besoin, maintenant. J’ai
achevé ma métamorphose. J’ai oublié cette chrysalide
jusqu’à croire que j’ai toujours été papillon. »
Elle s’approche encore plus, leurs fronts se touchent et leurs
haleines se confondent.
« Si un jour tu décides de devenir papillon à ton tour, va à
cette adresse et donne le code. C’est très long et très doulou-
reux et ça t’apporte juste le droit d’être regardée par les
hommes à la terrasse des cafés… mais pas le bonheur. »
Elle se lève, lissant sa courte jupe sur ses longues cuisses et
rattrapant du bout du doigt une bretelle volage.
« Je te laisse la boutique, ma petite Chérie. Je sais qui je suis,
à présent, alors je m’en vais
- Mais où allez-vous ?
- Ailleurs, faire ce que font tous les papillons du monde :

153

UGLY, HASSLICH & FEIO



voler librement, profiter de la vie, faire l’amour et faire des
enfants pour que la race des papillons se perpétue »
Elle dépose un chaste baiser de mère sur les lèvres
d’Herminette, quitte la table, abandonnant un généreux
pourboire, une volumineuse enveloppe scellée de rouge et
son assistante interloquée, puis s’éloigne sous le regard
admirateur de tous les mâles présents vers la station de taxi.

L’avion se pose sous des bourrasques chaudes. En bout de
piste un hélicoptère chahuté par le vent fait tourner son
rotor et s’approche en rase-mottes. L’élégante jeune femme,
sanglée dans un imperméable rouge, ses cheveux sombres
dégouttant de pluie court vers l’insecte bourdonnant.
« Bonjour, Senhora, bienvenue chez vous
- Bonjour Joao, ne m’appelle plus jamais Senhora. Je suis
venue pour apprendre à voler »
La pluie cesse aussi brusquement qu’elle a commencé et le
soleil amazonien se lève pour sécher ses larmes.
« Avec grand plaisir, Flore. »
Cette fois le baiser n’est pas douloureux, il ne le sera jamais
plus.
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LE NOMBRIL ET LES DEUX

OREILLES

PAR RÉMY DE BORES

Le jeune soleil marque de rose les bergères et les
princes du ciel de lit. Dans la charmille vert tendre bordant
la fenêtre à meneaux, les premiers oiseaux s’affairent
bruyamment. Les collines, baignées de sang, ondulent sous
la brise de sud-ouest qui apporte avec elle des relents de
varech et le cri des mouettes. Toute la minuscule chambre
semble baigner dans une aurore enchanteresse, faisant
miroiter les montants du lit, la bassinoire et même l’ado-
rable angelot joufflu du bouton de porte. Chaque surface
s’orne de riches ors et d’oranges flamboyants. Les interstices
de plâtre entre les poutres de bois bis semblent de pêche.
Sandre s’est assis pour mieux apprécier la quiétude et la
richesse de ce premier matin. Sous le drap chiffonné,
Aurèlyne disparaît tout entière, à l’exception d’une unique
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oreille pâle, îlot de chair crémeuse au milieu d’une mer de
poix sombre où la lumière ajoute des reflets de cuivre et
d’acajou. Sandre contemple cette oreille avec l’envie inextin-
guible d’y porter les dents, non pas pour la meurtrir, mais
juste pour apprécier, une fois encore la texture délicieuse du
fin cartilage et du lobe charnu.

*
C’est en partie pour cette oreille, pour la longue et souple
chevelure de jais et pour une mince bande ondoyante de
chair blanche, qu’il a abordé la jeune femme dans le bar-
dancing enfumé près du port. Elle tournait seule sur la piste
déserte au son d’un DJ mal inspiré tirant des mélodies hors
d’âge d’une antique platine et de baffles de fête foraine.
L’air était épais, fait de cigarettes, de friture, de parfums bon
marché et de l’odeur écœurante montant des chalutiers. Un
brouhaha rivalisait avec la musique et les entrechoquements
de verres. La bière délavée et le rosé frappé coulaient à flots.
Plus personne n’écoutait, plus personne ne dansait, sauf
cette fille chaloupant dans son habit de lumière, un véri-
table costume de scène. Un chemisier immaculé, brodé de
sequins brillants et de perles scintillantes, décolleté au-delà
de toute pudeur, coupé net dix centimètres au-dessus du
nombril ; une jupe étroite de cuir rouge, à la taille basse
soulignée d’une ceinture aussi richement ornée que le
corsage, et aussi courte que la décence le permettait ; des bas
blancs irisés, soutenus par des jarretelles de soie que l’on
distinguait de loin en loin, au gré des ondulations ; des
souliers du même rouge que la jupe, aux talons démesurés
faits d’une matière réfléchissante. Petite, toute en courbes et
rondeurs, perchée sur des jambes allongées par la démesure
des escarpins et l’exiguïté de la jupe, elle aurait dû être l’at-
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traction de ce lieu, pourtant, elle tournait, solitaire, comme
oubliée, ses hanches ondulant en rythme dans l’indifférence
générale.
Sandre l’avait observée longuement, appréciant le galbe de
la jambe, la tournure de la cuisse, la rondeur de la fesse, la
fluidité de la hanche, le volume du sein, la douceur du
visage extatique aux yeux clos. Cette fille ne dansait pas
seule, elle dansait avec elle-même, elle dansait pour elle-
même. Il chercha à lui donner un âge en observant ses traits
lisses et réguliers. De discrètes pattes d’oie naissaient près de
l’œil, mais peut-être étaient-elles dues à une nature enjouée,
puisqu’aucun pli en marquait son front ni son cou. Et
pourtant, elle semblait plus vieille que ne le laissait paraître
son corps aux rondeurs juvéniles, ses joues pleines et une
minuscule trace d’acné près de sa tempe droite. Entre quinze
et trente ans, décréta-t-il, ce qui laissait une marge confor-
table : quinze ans pour le frisson, trente pour la raison.
Le maquillage aussi clinquant que ses vêtements se limitait
aux yeux et à la bouche, débauche de bleu, de brun, de noir,
d’écarlate et de paillettes. Un léger voile de poudre métal-
lisée, destinée à capter la lumière, décorait sa peau de la
racine des cheveux jusqu’au creux des seins, un peu plus
marqué sur les pommettes hautes et saillantes, presque asia-
tiques.
Son regard vacillait parfois, une moue enfantine traversait
son visage, ses lèvres s’ouvraient comme pour un cri, balbu-
tiaient une prière muette, se scellaient à nouveau pendant
que les paupières d’azur recouvraient celui de ses yeux.
Sandre était fasciné, par le corps, bien sûr, mais surtout par
la bande de chair dénudée et l’oreille pointant au travers de
la chevelure lorsque le corps penchait à droite ou révélée par
le mouvement opposé. L’oreille gauche, uniquement la
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gauche dans son intégrale nudité, parce que la droite était
gâchée par une boucle d’améthyste démesurée. Il essaya de
se persuader, qu’une fois la parure enlevée, cette oreille
serait aussi belle et désirable que sa jumelle, mais la vision
même du bijou enchâssé dans la chair tendre avait terni la
vision. Cette fille n’aurait jamais, pour lui, qu’une seule
oreille de même qu’elle n’avait qu’un seul nombril, centre
magnifié d’un ventre magnifique. Deux pièces de toute
beauté, dérivant à l’opposé l’une de l’autre et pourtant
indissociables et par-dessus tout indispensables à la fragile
incertitude de ce moment d’extase.
Il se demandait comment l’aborder sans risquer de gâcher
cette impression de grâce et de légèreté. Il appréhendait
surtout le son de sa voix qui risquait de mettre fin au rêve.
Il l’imaginait ténue, effacée avec une variance des aigus
suivie de raucité dans les graves, entre Ava Gardner et
Marlène Dietrich. À moins que ce ne soit le pépiement
innocent d’une Brigitte ou d’une Marilyn. Peut-être avec un
léger accent de gorge à la Birkin. Il misa beaucoup sur les
premiers mots qu’il entendrait sortir de cette bouche écar-
late.
L’aborderait-il à la Gabin ?
« T’as d’beaux yeux, tu sais ! »
en espérant qu’elle connaîtrait la réplique suivante.
À la hussarde ?
« Tu me plais, Beauté… On va chez toi ou chez moi ? »
En gentleman ?
« Vous êtes ravissante, Mademoiselle. M’accorderez-vous
cette danse ? »
En connaisseur ?
« Vous dansez divinement, Mademoiselle. »
Ou ringard :
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« Vous venez souvent, ici ? Vous habitez chez vos parents ?
Vous marinez chez vos harengs ? »
Non, elle valait bien mieux que toutes ces fadaises, son
oreille et son nombril méritaient plus que ces entrées en
matière éculées.
Il pensa lui offrir de champagne, mais l’établissement ne
permettait pas d’espérer mieux qu’un Crémant méthode
champenoise tiède, servi dans un verre à pied. Une idée
magique germa. Il espéra que la maison disposait au moins
d’un fond de vodka, de quelques larmes de curaçao et d’un
citron en bon état. Le barman le regarda curieusement, mais
accéda à ses désirs en remplissant deux verres à cocktail d’un
miracle liquide exactement de la bonne couleur.
« À vos yeux, Mademoiselle, puissent-ils briller aussi long-
temps que le soleil. »
Elle continua un instant d’onduler sur la voix de Barry
White, surprise, puis saisit le verre d’une main mal assurée.
Elle leva les yeux vers son interlocuteur, porta le verre à ses
lèvres mais ne but pas.
« Merci, Monsieur, mais je suis plus chère que ça. »
La voix était parfaite, suave, unie sans note discordante,
alliant l’alto et le soprano à merveille.
Sandre resta quelques secondes interdit, son verre en équi-
libre entre épaule et bouche.
« Je ne comprends pas ! »
Une voix avinée et railleuse jaillit des premiers rangs :
« 20 pour la pipe et 60 pour la baise ! »
Plus que le propos ordurier, ce fut la surprise d’avoir été
observé pendant ses pitoyables approches, qui choqua
Sandre.
« Et oui, Mylord, je n’suis qu’une fille du port, une ombre
de la rue… »
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Sandre hésita une seconde avant de choisir une position
moins humiliante.
« À votre beauté et à la réussite de votre commerce,
Mademoiselle. Seriez-vous libre pour la soirée ?
- Vous pouvez m’appeler Aurèlyne ou comme bon vous
semblera. Pour la soirée, ce sera 100, la nuit 200 ; la maison
ne fait pas crédit et on paye d’avance. »
Sandre compta quatre billets bistre, réfléchit un bref instant,
puis en ajouta un cinquième.
Elle enfourna l’argent dans un repli de sa ceinture.
« La maison fournit les préservatifs. »
Ce fut une sorte d’oraison concluant l’affaire.
Sandre porta un toast muet à sa nouvelle compagne et vida
son verre d’un trait. La jeune femme l’imita en réprimant
un frisson : trop de citron et pas assez de curaçao.
Décidément cette boîte ne valait pas tripette.
Il offrit son bras à sa conquête tarifée et ils quittèrent la
salle enfumée sous les sifflets de certains consommateurs.
Sandre ne résista pas à la tentation de leur brandir un doigt
vengeur dans son dos. Sa carrure lui permettait ce genre de
fantaisie en toute impunité.
La préposée au vestiaire, insignifiante et rabougrie, chignon
et lunettes vissées sur ses oreilles décollées, échangea un
jeton de plastique et quelques pièces contre un somptueux
manteau d’agneau glacé blanc et un sac assorti de la taille
d’une petite valise. Elle s’excusa du bout des lèvres, et
s’éclipsa vers les toilettes pendant que Sandre récupérait son
imperméable contre un autre jeton.
L’attente dura au point que Sandre soupçonna la fille de
s’être envolée avec son argent et ses espérances par une sortie
de secours. Elle réapparut quand même, avec un maquillage
plus discret, des bas couleur chair et des escarpins plus
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modestes. Elle avait dissimulé en partie son trop généreux
décolleté sous une écharpe de soie sauvage, mais sa robe
était toujours aussi courte.
« Vous êtes parfaite, ma Chère.
- Merci, Monsieur, vous êtes parfait également. »
Il n’y avait ni raillerie ni flagornerie dans cette réplique, il
en aurait juré.
Il lui tendit le bras et ils franchirent la porte vitrée, laissant
derrière eux le brouhaha et la musique devenue inutile. L’air
nocturne était un peu frais et un vent de mer apportait une
humidité inopportune. Le port était calme, seul le clapotis
de l’eau et le bruit lointain de l’autoroute troublait la quié-
tude de ce soir d’été. Aurèlyne se pressa contre son compa-
gnon pour se réchauffer.
« L’astrolabe est à deux pas. C’est calme, propre et discret.
Le patron me connaît bien. »
Sandre apprécia le parfum discret de la fille et le contact
soyeux des cheveux contre son épaule.
« Vous valez plus cher que ça, Mademoiselle, ma voiture est
au parking »
Aurèlyne hésita un instant. Son métier lui avait appris à ne
pas juger les hommes sur leur bonne mine. Elle s’était
parfois lourdement trompée et les coups reçus de brutes
avaient été autant d’expériences aussi douloureuses qu’enri-
chissantes. Son instinct lui dictait la prudence, mais dans le
même temps, elle recevait comme un cadeau inespéré la
déférence et la faconde de cet inconnu plein d’égards.
« Je ne monte jamais en voiture avec un inconnu, sauf pour
quelques minutes… »
Elle s’interrompit, consciente de gâcher cet instant par des
considérations plus que triviales.
« Vous comprenez… Pour les hommes, nous sommes des
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proies… Pour quelques billets, nous devenons des esclaves
consentantes, pires que des objets. »
Un geste inhabituel mit fin à ses excuses. Elle ressentit le
léger baiser sur son front comme une marque de réelle
sympathie, de respect et peut-être… Non elle se refusait de
penser une seule minute qu’un homme qui a payé une
putain ressente autre chose que du mépris.
« Je comprends parfaitement vos réticences, Mademoiselle.
Mais, je suis seul dans cette ville, étranger, j’ai juste envie
d’un peu de chaleur humaine, d’une présence et… »
Il renouvela le baiser sur le front, aussi léger, aussi délicat,
une main chaude à peine posée sur sa nuque. Il se pencha
sur son oreille gauche ; elle ressentit le souffle tiède comme
une caresse.
« … Et même si ce doit être une comédie, j’ai besoin d’un
peu d’amour. »
Les lèvres empressées se posèrent sur l’oreille tant convoitée
et deux incisives se refermèrent une fraction de seconde sur
le cartilage, délicatement, sans intention de blesser. La belle
frissonna et chercha les lèvres amies plus en remerciement
que pour rendre le service pour lequel elle était payée.
La vo i t u re était basse, racée, confo rtable et angl a i s e .
L’intérieur sentait le bois, le cuir et un parfum masculin.
Elle s’installa confortablement, déboutonna son manteau,
remonta sa jupe et allongea ses jambes sur le tapis épais.
Sandre ne voyait de sa passagère que les jarretelles, le
manteau et les morceaux de peau blanche au-dessus des bas
et autour de la ceinture. Le décolleté restait interdit à ses
yeux, comme pour un jeu pervers.
« Je suis à toi tout entière, comme et quand tu le désireras. »
Il démarra en souplesse
« Nous avons toute la nuit. Je veux savourer chaque
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instant. »
Du bout des doigts, elle effleura le pantalon de l’homme.
« Et pourtant tu es prêt !
- C’est justement pourquoi il faut attendre. Chaque minute
d’attente, est une minute de plaisir en plus. »
Elle eut un soupir qu’il devina amusé.
La voiture quitta le port et prit la route de l’arrière-pays, vers
les collines de pins maritimes, dans un silence lourd de
sous-entendus.

*
Le soleil monte et la couleur ambiante passe du rose au
doré. Les personnages de Jouy se font orientaux, les cuivres
rutilent, le plafond se teinte de safran. Sandre lisse le drap
sur la forme allongée. La présence de ce voile pudique
magnifie ses souvenirs. Il a aimé les pieds courts et étroits
aux orteils peints, les chevilles menues cerclées de chaînettes
d’or rose. Il a toujours aimé les chevilles fines qui confèrent
à la femme une grâce que l’on ne retrouve nulle part ailleurs
dans l’univers. Il lui arrive parfois de suivre une femme
dans la rue simplement pour contempler ses chevilles. Il
méprise et vilipende les pantalonnées et exècre par-dessus
tout les survêtements, les chaussettes de sport et les chaus-
sures montantes… Pour lui, une femme qui se respecte se
doit d’être en jupe et chaussée d’escarpins.
Il a aimé également l’élégance de la jambe, musclée sans
excès ; la cuisse ronde, à peine un peu trop grasse, mais au
grain de peau velouté ; la croupe ample ; les hanches
fluides ; la taille bien marquée ; le ventre charmant de
convexité au nombril profond. Ah ! Ce nombril combien
de temps y a-t-il consacré ses lèvres lors de sa descente vers
le paradis, combien de caresses à cette oasis merveilleuse au
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milieu des chairs tendres à deux pas du centre de l’univers.
Il a aimé aussi le buste glorieux, piège redoutable où sa
bouche faillit se perdre maintes fois ; la vallée creuse dans
le dos que ses doigts ont montée et descendue, à la
recherche des sept points cruciaux devant faire de sa douce
amante, une esclave.

*
L’accalmie fut de courte durée, car la belle usa de ses mains
et de ses lèvres, tant sur elle que sur son partenaire pour
faire monter l’énergie. Au bord de l’explosion, Sandre gara
sa voiture dans un chemin creux. Il en résulta de longues
m i n u tes d’intense animation, de halètements, de cri s
étouffés, de sensations, de succions, de frôlements, d’où les
deux protagonistes revinrent essoufflés mais nullement
apaisés.
La flèche lumineuse proclamait, en vert et rose : Domaine
de la Chênaie, Chambres tout confort. Sandre engagea son
équipage dans l’allée éclairée de réverbères 1900, faisant
crisser le gravier. La maison de maître initiale avait été agré-
mentée de deux tours rondes, lui donnant un faux air de

château XVIIIe. L’ensemble se voulait cossu et la plaque
d’une célèbre chaîne hôtelière venait confirmer et dissiper
les derniers doutes.
Le portier de nuit, parfaitement éveillé et sourire aux lèvres
accueillit le couple avec affabilité.
« Prendrez-vous une chambre ou désirez-vous une suite ? »
Sandre consulta muettement sa compagne qui fit une moue
agacée.
« Une chambre tranquille suffira. Y a-t-il un service de nuit ?
- Bien entendu, Monsieur, que désirez-vous ? »
Nouveau coup d’œil à la belle, nouvelle déconvenue.
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« Nous vous ferons signe un peu plus tard. Mon épouse
désire se reposer
- Comme il vous plaira, Monsieur. Vous faites le 9. »
Le portier décrocha une clef du tableau et la leur tendit.
« Le 213… deuxième étage. L’ascenseur est sur votre gauche…
désirez-vous un groom pour vos bagages ? »
Sandre fit un signe de dénégation, l’urgence était devenue
palpable. Il saisit sa valise, à peine plus grande que le sac à
main d’Aurèlyne et se dirigea à grands pas vers le fond du
hall. La lenteur et l’étroitesse de la cabine firent de ce court
voyage des prémices dantesques. La chevelure féminine était
ébouriffée, la chemise masculine arrachée de la ceinture et
un sein mutin, aiguisé par la chirurgie mais sans ostenta-
tion, pointait hors de son nid, l’aréole cramoisie. Il fallut
beaucoup de concentration pour ouvrir la porte, chaque
seconde comptait, mais chaque seconde était consacrée à
d’autres buts. Le couloir désert et silencieux faillit leur
servir de boudoir. Enfin la porte céda et ils pénétrèrent dans
la chambre tant attendue.
Pendant que la jeune femme s’enfuyait dans la salle de bain
pour se rafraîchir, il chercha sur la radio une musique
propice à ses desseins. La voix de Nat King Cole déploya ses
volutes feutrées. Il ôta sa cravate et sa chemise froissée et
resta assis sur le lit à écouter la douche annoncer le premier
round.
Elle fit son entrée, encore couverte de gouttes d’eau, parée
d’une nuisette bleu sombre, en accord avec ses yeux rema-
quillés.
« Danse pour moi ! »
Elle le fit, très bien. Il se remit à la désirer comme il l’avait
désirée dans le dancing miteux, oubliant sa profession pour
la voir comme si elle était la pure jeune fille qu’il attendait.
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Elle s’effeuilla sur Frank Sinatra, Billy Holiday, Sammy
Davis Jr et se donna à lui accompagnée par Barbra
Streisand.
Il y eut un séisme d’une magnitude jamais envisagée par
l’homme jusqu’ici.
Affamés et assoiffés, ils composèrent le 9 et se firent servir
les mets les plus calori ques de la carte : foie gra s
Périgourdin, saumon de la Baltique, Caviar gris de la
Caspienne, mousse au chocolat noir, brioches beurrées et
du champagne rose. Le garçon, jeune et fringuant ne quitta
pas des yeux le corps nu d’Aurèlyne, assise en tailleur au
mitan du lit, impudique et triomphante.
Ensuite il y eut de multiples répliques, comme pour tous les
séismes majeurs, moindres, certes, mais tout aussi dévasta-
teurs.
Et il eut la vanité de croire que les cris de la jeune femme
étaient sincères, et que jamais, au cours de cette nuit, elle ne
songea même à simuler son plaisir. Peut-être avait-il raison,
après tout. Aurèlyne pouvait, elle aussi avoir oublié les
billets motivant cette bacchanale, qui sait si, elle non plus,
ne s’était pas crue revenue des années en arrière pour jouir
pleinement d’une magnifique nuit d’amour, sans ressenti-
ment. Sandre était un bon amant et elle avait aimé l’amour
avant d’en faire son gagne-pain. Le mercredi était son jour
de congé, habituellement. Elle savait que ce jour-là, les
danseurs étaient rares et que le DJ connaissait ses goûts
musicaux. Les habitués du bar la laissaient danser tran-
quille. Il y avait un temps pour tout. Sans compter que
l’abordage avait été suffisamment inhabituel pour qu’elle ne
se considère pas vraiment au travail. Comme tous les
mercredis, elle s’offrait des vacances, une soirée de relâche
avec un beau mec qui savait s’y prendre avec les femmes.
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Le troisième assaut se termina sur les dernières notes de
« I’m just a gigolo ». Aurèlyne s’abattit sur le dos, bras en
croix, hors d’haleine. Au plus fort du crescendo elle avait
failli crier des mots interdits. Elle s’était prise au jeu et avait
failli oublier qui elle était.
Ils composèrent à nouveau le 9 et réclamèrent des fruits et
du vin doux. Une serveuse, à demi endormie fut subjuguée
par la vision de Sandre sortant nu de la salle de bain. Elle
décocha une œillade assassine à la fille affalée en travers des
draps froissés qui souriait béatement.
Il y eut une longue trêve somnolente, coupée parfois de
quelques caresses, plus destinées à entretenir un climat de
tendresse qu’à attiser les flammes. Le désir était palpable, il
imprégnait êtres et choses avec tant d’intensité qu’il était
impensable qu’il prenne fin.
Peu avant le lever du jour, les amants s’endormirent, apaisés,
épuisés, heureux sans doute. Le dernier baiser d’Aurèlyne
avait un goût de tendresse infini. Ce baiser était pour elle
un pas vers la rédemption. Elle s’apprêta même à demander
une dernière grâce à son compagnon, l’aumône d’une
deuxième nuit, tant elle se sentait bien avec lui.
Et puis, Sandre se blessa la lèvre sur le fermoir de l’amé-
thyste.

*
Le soleil est maintenant complètement levé. Il s’envole au-
dessus de l’horizon, guilleret. Dans la charmille, un esca-
dron d’oiseaux se dispute les graines écarlates au milieu des
feuilles d’émeraudes.
Sandre caresse du bout des doigts la forme endormie épou-
sant chaque courbe, frôlant de la paume les générosités de
la jeune femme, dont il se souvient l’aspect doux et soyeux
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dans la chaleur et l’ardeur de leurs étreintes. Il souffle :
« Merci, Mademoiselle ! » dans l’oreille découverte et se lève
pour une douche salvatrice. Il se rase de près, coiffe ses
cheveux, baigne ses joues d’un after-shave au parfum boisé,
s’habille et sifflote en sortant de la salle de bain.
Aurèlyne est toujours immobile.
Sandre boucle sa valise et sort en refermant soigneusement
la porte derrière lui.
Le concierge lui souhaite le bonjour, dents blanches, haleine
fraîche, sourire commercial.
« Ma femme se prépare. Je vais déposer ma valise dans la
voiture. Est-il possible de prendre le petit-déjeuner dans le
jardin ?
- Bien entendu, Monsieur… Voulez-vous que nous portions
quelque chose à votre épouse ?
- Non, c’est inutile. Elle sera là dans un instant. »
Un car de touristes allemands broie le gravier. Une théorie
de Teutons centenaires s’extraient de leur pullman en
ahanant, les yeux ensommeillés. Le concierge et quatre
grooms se jettent sur eux en criant :
« Willkommen sehr geehrte Damen und sehr geehrte Herren …

Wilkommen… ! »

Sandre profite du brouhaha pour extraire, en souplesse, son
auto du parking. Il tire de sa poche de pantalon un sachet
de plastique taché de pourpre, cinq billets bistre et pose déli-
catement le tout sur le siège passager.
« Oh Zut ! J’ai oublié la deuxième oreille ! »
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LES GENS DU TIROIR

PAR RÉMY DE BORES

Ils sont tous là, blottis dans le tiroir de l’antique
bureau à cylindre acheté dans une période faste. C’est là que
commencent et finissent les personnages inutiles, créés
incongrus ou caducs, oubliés, incomplets, corps sans tête,
visages sans membres, esprits vides.
On y trouve pêle-mêle un informaticien face à un ordina-
teur fou, un naufragé perdu sur une île enchantée, une
petite fille en larmes devant son suborneur qui se rajuste en
souriant, un rescapé de l’holocauste nucléaire, une bande de
copains sillonnant la douce France des années cinquante,
des amoureux romantiques, un romancier idéaliste, un jour-
naliste épris de justice.
Et puis, beaucoup d’autres de l’inquiétant au pervers en
passant par toutes les nuances de la folie.
Ce sont ceux-là qui me tiennent éveillé la nuit quand la
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pleine lune jette un éclat maléfique sur le meuble en citron-
nier et que les 7 Mandarins se mettent à danser la gigue en
caquetant dans la brume argentée.
J’entends Roland, l’égorgeur d’Argenteuil qui affûte son
couteau à désosser sur la pierre à aiguiser dérobée, jadis, à
son Maître d’apprentissage, boucher de son état, mort sur
son étal. 
Il y a aussi, Brphuz, le faussaire, exilé sur une planète loin-
taine pour avoir contrefait le visage d’un ministre dans le
but d’échapper à la justice et qui fomente, en secret, un
complot qui devrait déstabiliser le Monde civilisé et
ramener tous les Peuples vers le chaos.
Que dire de la ravissante Lydia qui attire les hommes dans
sa toile pour les dévorer pendant qu’ils lui font l’amour,
cruelle insatisfaite qui n’atteint jamais la jouissance tant son
appétit est grand.
Et Matt, le cow-boy solitaire égaré dans les limbes d’un
Arizona frelaté, posé en travers des mondes, à cheval entre
le réel et un autre univers où les fleurs et les arbres sont au
pouvoir.
Il y a aussi Looly-Drum, mi-homme, mi-femme, mi-animal,
mi-végétal, vénéneux et mortel, cherchant sa pitance dans
les bas-fonds d’une Métropolis plus angoissante que celle de
Fritz Lang, plus glauque que toutes les banlieues délirantes
de l’univers cyberpunk, une ville peuplée de déchets puru-
lents, de débris de la société de consommation et de frag-
ments fatigués d’un vingt-enième siècle déjanté. 
Mais celui que je redoute par-dessus tout est le Dieu psycho-
pathe capable d’inventer le Monde et d’influer sur le destin
des hommes au gré de ses caprices, faire de votre vie une
croisière idyllique sur une mer enchantée ou les rivages prin-
taniers sont peuplés de naïades peu farouches aux bras
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chargés de fruits délicieux ; ou, d’un trait de plume, vous
plonger au cœur du pire des univers cauchemardeux où
règnent la corruption, les hommes politiques pervertis, les
jugements arbitraires, la pollution industrielle, l’amour
tarifé, l’argent et le pouvoir illimité d’oligarques aliénés.
C’est pour ça que j’ai fixé deux gros pitons dans l’âme du
bois de part et d’autre du tiroir et que je l’ai condamné à
l’aide d’une chaîne d’acier et d’un cadenas de bronze dont
j’ai détruit les clés.
J’ai moins peur, maintenant, les nuits où la lune inonde
mon bureau et les soirs d’orage quand les éclairs semblent
allumer l’écran de mon ordinateur.
J’ai moins peur, mais je sais qu’ils toujours là incrustés au
cœur des fragiles feuilles de vélin 80 grammes, soigneuse-
ment rangés dans leurs chemises de couleurs vives. 
Un jour de grand soleil, où le ciel sera bien dégagé, sans
aucun nuage, même au-delà de l’horizon, que de nombreux
amis seront réunis dans la maison, la cour et le jardin, que
les oiseaux investiront le sapin bleu pour une de leurs
chorales luxuriantes, que je me sentirai l’esprit libre et le
corps détendu, je couperai la chaîne, j’ouvrirai le tiroir, je
ferai basculer son contenu dans une grande caisse et j’allu-
merai le barbecue familial avec tous ces monstres innomma-
bles, en un autodafé jubilatoire. Mais je ne mangerai pas
une bouchée de la viande cuite sur ce feu et je mettrai tous
les mangeurs de cette viande impure dehors au moindre
prétexte et je ne les réinviterai jamais plus. 

Le bois a craqué dans la nuit sombre et il y a eu un bruit
argentin, comme celui d’une chaîne d’acier tombant sur le
parquet ciré. Je n’ose pas allumer la lampe de chevet.
J’ai peur de ce que je pourrais voir dans le couloir qui sépare
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ma chambre de mon bureau.
Objets inanimés, avez-vous une âme ? demandait Monsieur
de Lamartine. Moi je suis sûr qu’ils en ont une… une âme
noire et des dents aussi… des dents ensanglantées qui luisent
dans l’obscurité.

J’ai peur ! Les gens du tiroir marchent vers moi de leur pas
soyeux. Où est mon briquet ?
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